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PRIDA R UNIVERSAL 
RUXANDRA CESEREANU 


Soldat literar universal nu am cum să fiu, 
decât dacă s-ar considera că ies la scenă deschisă 
cu o baionetă sau cu o arbaletă ori măcar cu un 
pistol de buzunar sau cu un briceag, ceea ce nu 
s-a prea întâmplat. 


EUROPA - O FAMILIE DE 
ASBVANARI 
MADALINA DIACONU 


O perspectivă istorică mai largă sau, dacă 
vrem, O înțelepciune heraclitică ne pot vindeca 
de teroarea sfîrşitului: un declin poate fi un nou 
început. lar acesta se află deja în mijlocul nostru, 
încă impur, hibrid, căutîndu-se pe sine. 


magenta yellow black 


MA CONSIRER fir A -ETNICĂ” 
GISH JEN 


Am crescut în generaţia care se îndoia de 
orice, sfida autoritatea și se întreba dacă formele 
sociale moștenite erau într-adevăr generatoare 
de viață. În generaţia anterioară, mai mulți — nu 
toți — se mulțumeau cu ce li se dădea. Din cauza 
Vietnamului, a mișcării pentru drepturile omului, 


atitudinea noastră a fost una de respingere a status 


quo-ului. Personal, am prins doar ultima parte a 
marii Revoluții a anilor '60. Apogeul a fost prin 
1968, iar eu am terminat liceul în 1973. Fraţii și 
surorile noastre au fost cei care au ieșit în stradă 
și au organizat acţiuni de protest în clădirile 
universităţilor. Noi am venit după. 


Timisoara pen Art aie 


PROIECT REALIZAT 
CU SPRIJINUL PRIMĂRIEI 
MUNICIPIULUI 
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TIMIȘOARA, ÎN CADRUL 
CONCEPTULUI 
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(TIMIȘOARA - ORAȘ 
DESCHIS AL ARTELOR) 


orizont 


MAI M 


CORNEL UNGURE 


1. Gheorghe Azap a debutat cu mare 
succes în anii șaptezeci, cu o poezie care 
se  sustrăgea  discursurilor  ermetice, 
superintelectuale, onirice, savante. Era 
altceva: poetul care își trăiește neşansa erotică 
e un exclus, e un paria. Vorbește în limba 
poezească — limbă care aparține acestui loc, 
acestei ginte, acestui Banat. Localismele dau 
un farmec aparte acestei călătorii prin "satul" 
poetului — acestor mesaje din ținutul poetului. 
Le folosește cu încredere: el aparține acestui 
spațiu lingvistic și îi este dator. Scrie elegii, 
romanțe, "romanţuri”, parafrazează autori 
ai locului, dar și mari scriitori. E într-un 
dialog perpetuu cu ai săi dar și cu cei mai 
mari. Dacă este poet, trăiește sub semnul 
regalității poeziei și trebuie să ofere supușilor 
săi textele necesare: poeziile dialogului fericit 
cu iubita, cu prietena, cu mama, cu satul. 
Cu urbea. Nu mai știu câte volume de poezie 
a scris/publicat Gheorghe Azap. Multe au 
apărut în edituri minuscule și n-au circulat. 
Ultimul, lansat de editura Dacia, atrage 
atenţia asupra unui discurs poetic prin care 
istoria personală se implică mai bine în 
definirea poetului. Retras în satul său, el 
numește nu doar umilitatea retragerii, ci și 
eroismul ei. E într-o aşteptare fără sperante, 
într-un loc care configurează un pustiu. O 
lume care nu mai are nevoie de literatură. 

2. Alexandru Deal — 65. Dacă spațiul 
insular în care trăiește, scrie, rezistă 
Gheorghe Azap se numește Ticvaniul Mic, 
Alexandru Deal s-a retras într-un cotlon al 
Băilor Herculane de unde trimite rar mesaje. 
Şi mai rar participă la întâlnirile aniversare 
ale scriitorilor, artiștilor din această stațiune. 
A debutat cu Nisip (1968), carte care s-a 
bucurat de succes: în centrul ei e un tânăr 
inadaptat care își trăiește inadecvarea cu 
lumea  conformistă din preajmă. 
Autenticitate, "furie", discurs suav, în 
maniera Sorin Titel. De altfel, romanul lui 
Alexandru Deal este prima ieșire în lume 
a "scolii Sorin Titel”. Lașii (1971) duce mai 
departe războiul cu lumea al tânărului "marca 
Alexandru Deal". Scriitorul şi-a construit 
personaje care pot să-și afirme, într-o lume 
asfixiantă, spiritul rebel. Înstrăinarea se 
trăiește mai clar în Anotimpul făgăduinței 
(1975). A mai publicat prin reviste segmente 
dintr-un roman care, probabil, n-a mai ajuns 
la final. 

Alexandru Deal aparține momentului 
rebel al prozei de la sfârșitul anilor șaizeci. 
Dacă retragerea lui Gheorghe Azap la 
Ticvaniul Mic s-a dovedit roditor mitogra- 
fică, fixarea tăcută a prozatorului în cotlonul 
din Băile Herculane pare a marca un 
abandon. Aşteptăm ca Alexandru Deal să 
ne contrazică — să ne propună ultima sa carte, 
definitorie pentru acest timp al literaturii. 
La mulți ani, Alexandru Deal, îi zicem acum, 
când împlinește 65 de ani. 

3. Romanul Martha de Ștefan Ehling 
ar fi putut fi discutat mai mult după Leagănul 
respirației: e un bun documentar asupra 
lagărului în care germani din România au 
fost internaţi de sovietici după 1945. Al 
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doilea roman pe care ni-l propune acest 
Lampedusa al Timişoarei (Ştefan Ehling a 
debutat în apropierea vârstei de 70 de ani) 
se numește Profesor Hübner și aflăm că face 
parte dintr-o trilogie. Profesor Hiibner este 
cartea inaugurală, Martha ar fi a doua, a 
treia, despre reașezarea germanilor în 
România după întoarcerea din lagăr, ar fi 
gata în curând. Profesorul Hiibner este o 
sociografie temeinică, preocupată mai întâi 
de rinocerizarea "grupului etnic german" 
din România în anii 40: cum profesorii de 
la Liceul german din Timișoara sunt 
fanatizaţi de ascensiunea nazistă. Procentele 
rinocerizării nu sunt egale: unii, precum 
profesorul Hiibner refuză pactul cu diavolul. 
Eruditul, admirabilul profesor Hiibner trebuie 
să plece pe front, unde moare. Timişoara 
și satul din preajmă, Giarmata, ar ilustra 
felul în care "miracolul german" fascinează, 
cum emisari din Germania lui Hitler își 
descoperă, în Banat, admiratori, fani, 
propagandiști. Simetric romanului lui Andrei 
A.Lillin, realizat într-o formulă pamfletară 
acută (Jetzt, da Korn ist gemahlen /Acum, 
când grâul e măcinat păstrează poncifele 
vremilor apariţiei: anii 50) cartea/cărţile lui 
Stefan Ehling ar merita o versiune în limba 
germană. Ne rezervăm un comentariu mai 
amplu după încheierea trilogiei. 

4. Biblioteca Slavomir Gvozdenovici. 
O serie de o valoare excepțională mi se pare 
cea consacrată Ediţiilor speciale realizate 
de Uniunea sârbilor din România, prin grija 
lui Slavomir Gvozdenovici. Nu am toate 
volumele (m-aș fi bucurat dacă prietenii mei 
sârbi mi le-ar fi trimis), dar cele consacrate 
lui Ivo Andrici, Danilo Kiș, Miodrag 
Pavlovici, Liubomir Simovici atrag atenţia 
asupra unor scriitori fundamentali ai 
culturilor sud-est europene. Și central- 
europene. Dacă Adunarea câinilor la Cnossos 
recuperează un volum mai vechi, tradus prin 
anii optzeci de Anghel Dumbrăveanu, cu 
o postfață de Dumitru Radu Popescu, 
(actualizat de Slavomir Gvozdenovici și 
Lucian Alexiu), alte volume din această serie, 
ajunsă la volumul al zecelea ilustrează 
eficacitatea cuplului Gvozdenovici/Alexiu, 
scriitori care îngrijesc unele ediții, precum 
cea a lui Liubomir Simovici. "Peisaje și locuri 
sunt plasate pe un fundal mitic, poezia lui 
Liubomir Simovici, dacă nu propune 
întocmai un voiaj filozofic, angajează în 
mod cert unul inițiatic. Iar din acest amestec 
inextricabil de fantasmatic și real, din 
montajul insidios al fotogramelor existenței 
de zi cu zi și al celor pe care autorul le atribuie 
reveriei culturale, cititorul român va putea 
distinge, nu ne îndoim, sunetul deplin al 
poeziei unui autor de primă mărime al 
literaturii sârbe actuale", scriu, în postfață, 
cei doi. 

Am adăuga că Liubomir Simovici se 
înscrie într-o fericită continuitate. Ne ajută 
să înțelegem mai bine relaţia celor mari ai 
scrisului sârb, de la Ivo Andrici, Vasko Popa, 
Miodrag Pavlovici cu scriitori de azi. 

5. Scriam altădată că Ionel Bota s-a fixat 


de vreo trei decenii în Oraviţa și, fiindcă a 
publicat multe cărți inegale, monografii în 
care grila teoreticianului permitea avalanșa 
unor superlative șocante pentru cititorul 
liniștit, s-a trecut prea usor peste volumele 
sale de poezie: vii, cu partituri expresioniste 
citabile, cu viziuni deloc comune autorilor 
de serie din preajmă. Foarte importante sunt 
cercetările lui Ionel Bota asupra spațiului 
orăvițean. Seria Oravița. Studii și documente 
sau Caietele Mitteleuropa (I: O contribuție 
la istoria comunității ebraice din Banatul 
Montan 1650- 1950) etc. sunt ale unui istoric 
remarcabil care descoperă personaje, locuri, 
evenimente uitate. Ionel Bota stăruie în 
arhive și a rămas între arhivele instituţiilor 
din Oraviţa, abandonate de cărturarii 
preocupați doar de Centru. Bibliografiile 
(impresionante prin cuprinderea lor) reuşesc 
uneori să depășească paginile broșurilor pe 
care autorul ni le propune. 

Pe o pagină descoperim liste de instituții 
şi de publicaţii patronate de Ionel Bota. 
Mitteleuropa face parte din grupul de 
publicaţii "Carașul”. Iar din Grupul de 
publicaţii "Carașul" mai face parte Foaia 
Oraviţei, Carașul, Opinia noastră, Accente, 
Accente rebusiste, Accente muzicale, 
Actualitatea cărăşeană, Ethos, Generaţii, 
Teiul, Studii de muzeologie şi muzeografie 
locală, Mitteleuropa, Oravița, Studii și 
documente muzicale. Ultimele șapte sunt 
înființate după 1989, probabil de Ionel Bota 
sau cu participarea lui Ionel Bota. Pe alte 
pagini descoperim numeroase dedicatii care 
omagiază cărturarii preocupați de Oravita, 
de la Sim.Sam.Moldovan la colegii de bătălii 
culturale ai autorului. Sub semnătura lui Ionel 
Bota au mai apărut primele trei volume din 
Istoria teatrului vechi din Oravița. O instituție 
culturală românească din Mitteleuropa. "Puse 
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laolaltă, cele trei volume....certifică un solid 
istoric şi o contribuţie importantă la istoria 
culturii românești și central-europene", scrie 
Gheorghe Jurma în prefața volumului al 
treilea. Şi aceste volume sunt, însă, greu 
de procurat. 

Cărturar remarcabil, poet bine așezat 
într-o generaţie literară de succes, Ionel Bota 
trebuie să-și adune cercetările într-un singur 
volum — într-o carte a bibliotecilor, mai 
scriam. Monografia orașului Oravița. I mă 
obligă să reiau această pagină de altădată: 
Ionel Bota iese dintre fascicule cu o cercetare 
fundamentală, cu observaţii esenţiale asupra 
istoriei, dar și asupra tipologiei locale, cu 
solidarizări sentimentale deconspirate în 
primele pagini, toate desenate cu orgoliu: 
"Valea Carașului și orașul Oravita sunt o 
realitate istoric-geografică din spatiul 
civilizației românesti, habitat situat în colțul 
sud-vestic al actualului judeţ Caras-Severin. 
Valea Carașului și localităţile ei au fost 
creuzetul miracolelor dintr-o evoluţie istorică 
a provinciei bănățene, argumentul de bază 
pentru înfiinţarea, organizarea și existența 
unui judet, după 1925 și până la 1951, cu 
reședința la Oraviţa, acel "Caraş al 
contrastelor", cum îl definea Enciclopedia 
României din 1938, în vremea în care 
Banatul interbelic mai includea...". Ionel 
Bota adună mărturii de pretutindeni despre 
locurile și oamenii acestor locuri. A citit 
mai mult decât alţii și bibliografiile în limba 
germană, maghiară, cărți de demult (care 
se ocupă de "Evenimente politice în zonă 
până la cucerirea romană" și cărțile care 
fixează locul "în marele proiect 
mitteleuropean"). Ne aflăm, deocamdată, 
cu acest op masiv, la primul volum al 
cercetării. Să le așteptăm cu încredere pe 
celelalte. Banatul le merită. 


CĂRȚILE LUNII MARTIE 


CORNEL 
UNGUREANU 


Georges Perec 
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A TOLCE VITA AANT 


Mai în glumă mai în serios, cum treci de linia de tramvai de la stația Cluj către 
Spitalul Judeţean, intri într-o Timișoara culturală aparte. E Timișoara-caselor-muzeu- 
atelier. Așa e Casa Triade (Casa Jecza) și așa e Casa Herczeg a arhitectului Radu Mihăilescu. 
Din 19 martie a.c. lor li s-a alăturat o alta, a pictorului Silviu Oravitzan; de fapt e un 
proiect care a venit din partea soţilor Adriana și Sorin Poparad, cei care i-au pus la 
dipoziție lui Silviu Oravitzan această casă pentru a deveni o fundaţie Silviu Oravitzan, 
un loc de întâlnire al oamenilor de cultură. Ceea ce s-a și întâmplat, de fapt, sâmbătă, 19 
martie a,c., când spațiul a fost deschis publicului larg. 

Artistul a fost însoțit de numeroși prieteni, iar importanţa evenimentului a fost diferit 
subliniată de profesorul Cornel Ungureanu și părintele Ioan Petraş. Evident că profesorul 
Ungureanu a ținut să sublinieze importanța unui asemenea demers într-o cheie ce face 
referiri la o lungă cronologie culturală bănățeană din care artistul e cea mai recentă verigă. 
Evident că părintele Ioan Pătraș a insistat pe dimensiunea spirituală, religioasă a creaţiei 
lui Silviu Oravitzan și așezarea ei într-o hermeneutică despre care cuvântul "lumină" dă 
cel mai bine seama. 

Dincolo de surpriza descoperirii unei case expozitive (observați că evit folosirea 
cuvântului expoziție), cei prezenţi au avut bucuria de a asculta un mini-recital cu adevărat 
remarcabil: Sanda Guţu și Florin Paul au cucerit publicul ce a umplut atelierul artistului. 

Ca de fiecare dată când trebuie să enumăr, mă simt încorsetat în rigorile unor criterii 
mai mult sau mai puţin firești, aşa că o să încerc o enumerare ce face abstracţie de ordinea 
distanței (proximităţii afective). Alături de cei doi vorbitori deja menţionaţi au ținut să 
fie alături la acest eveniment Constantin Flondor, Ana Maria Altmann, părintele Ionel 
Popescu, loan Creţu, Remus Georgescu, Sorina lanovici-Jecza, Pia Brînzeu, Margareta 
Mărculescu, Smaranda Vultur, Adriana Babeţi, Robert Șerban, Dacian Andoni, părintele 
Constantin Târziu. 

Sigur că această seară minunată nu face altceva decât să presimtă alte, viitoare, întâlniri 
admirabile. 

Pentru mine, singura umbră a fost o absență-mai-mult-decât-prezentă: cea a lui Paul 
Barbăneagră. Dar cei care știu l-au întrevăzut. 
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4 martie. A fost lansat amplul roman al lui Ștefan Ehling, Profesor Hiibner. Despre 
situaţia germanilor din Timișoara în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, dar și 
despre amplul documentar, despre bogata tipologie a prozei lui Ştefan Ehling au vorbit 
Edith Kobilanschi, Eugen Bunaru, Aurel Turcuş, Maria Pongrácz Popescu, Viorel Marineasa, 
Gheorghe Secheșan, Cornel Ungureanu și alții. 


11 martie. A avut loc lansarea antologiilor revistei Singur și a volumului Imperiul 
mărunt de lon Scorobete. Volumele au fost prezentate de Lucian Alexiu, Paul Eugen 
Banciu, Ștefan Doru Dăncuș, Marcel Turcu și Cornel Ungureanu. 


16 martie. Când medicina e neputincioasă e titlul volumului de povestiri satirice 
semnat de Dan Poenaru, lansat în Sala de cenaclu a Filialei USR. Despre creația eminentului 
medic și profesor timișorean au vorbit Robert Șerban, Ion Marin Almăjan, Ion Barbu 
(ilustratorul volumului) și alţii. Întâlnirea a fost moderată de Cornel Ungureanu. 


18 martie. Un bun prilej de întâlnire cu publicul amator de literatură în grai l-a oferit 
lansarea masivelor antologii de literatură dialectală Gura satului, realizate de Ion Viorel 
Boldureanu, cu colaborarea lui Simion Dănilă și a lui Cornel Ungureanu. Despre creația 
dialectală din Banat, dar și despre creaţia dialectală în general au vorbit Ion Viorel Boldureanu, 
Aurel Turcuș, Nicolae Danciu Petniceanu, Ion Jurca Rovina, Simion Dănilă, Cornel 
Ungureanu. 


18-19 martie. Aniversarea a trei decenii de la apariţia revistei Helion și ediţia a XXV- 
a a sesiunii Helion s-au bucurat de prezenţa unor oaspeți de seamă. Cornel Secu, organizatorul 
evenimentului, Lucian Ionică, Silviu Genescu, Lucian-Vasile Szabo, Laurenţiu Nistorescu 
din Timișoara, dar și Mircea Opriţă, Dănuţ Ungureanu, Michael Hăulică au ținut conferințe 
privitoare la istoria s.f.-ului românesc, la felul în care revista Helion, distinsă cu numeroase 
premii naționale și internaţionale, a contribuit la vitalitatea genului. Ion Hobana — un 
maestru al anticipației românești a fost titlul mesei rotunde la care au participat Cătălin 
Badea Gheracostea, Michael Hăulică, Cornel Secu și Cornel Ungureanu. Volumele H. 
G. Wells — Utopia modernă de Mircea Opriţă, Alternative critice de Cătălin Badea Gheracostea 
și Steampunk, realizat de Adrian Crăciun au fost prezentate de Radu Pavel Gheo, Michael 
Hăulică și Horia Nicola Ursu. 


21 martie: Ziua mondială a poeziei. Au fost lansate la Jimbolia volumele Polifonia 
nopții, de Petre Stoica și Petre Stoica și regăsirea Europei Centrale, de Cornel Ungureanu, 
cu participarea lui Marcel Tolcea, a lui Gabriel Kaba, primarul orașului Jimbolia și a lui 
Cornel Ungureanu. Participanţii au comemorat doi ani de la dispariția lui Petre Stoica. 
@ În cadrul festivităților consacrate Zilei Mondiale a Poeziei, Fundaţia culturală Orient 
latin a decernat premiile sale anuale. Premiul "Horia Ionescu" acordat unui actor implicat 
în poezia timişoreană a fost acordat lui Vladimir Jurăscu. Premii pentru "excelenţă literară" 
au fost acordate tinerilor Lucian Adam și Adelina Dozescu. 9 Ziua mondială a poeziei 
a fost marcată prin conferințe, recitaluri, lansări de cărți la Universitatea de Vest din 
Timișoara, la Lugoj și la Făget. 


25 martie. A fost lansat volumul de povestiri De pe front mai vin vești triste. Despre 
literatura celui de-al Doilea Război Mondial, aşa cum este ea prezentă în această carte, 
dar și despre poeziile, reportajele, prozele lui Dumitru Oprișor au vorbit Robert Şerban, 
Ion Arieșanu, Alexandru Ruja, Adrian Dinu Rachieru, Ştefan Vartiade, directorul ziarului 
Renașterea bănățeană, Ion Jurca Rovina, Ion Marin Almăjan, Titus Suciu, Ana Pop Sârbu, 
Cornel Ungureanu și alţii. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2011 
MARTIE 


- 1 martie 1955 s-a născut Dușan Baiski 

- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu 

- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan 

- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici 
- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu 

- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca 
- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu 

- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal 

- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonovici 

- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur 

- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu 

- 19 martie 1941 s-a născut Esztero Istvan 

- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu 

- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu 

- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică 

- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff 

- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman 

- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman 
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MĂDĂLINA! DIACON 


Ciprian Vălcan: De unde vine interesul 
tău pentru olfacție, interes care te-a condus 
la scrierea uneia dintre cele mai frumoase 
cărți apărute în România după 1989, Despre 
miresme și duhori? 

Mădălina Diaconu: Povestea este destul 
de complicată: Pregătindu-mi lucrarea de doc- 
torat despre Heidegger la Viena, am dat peste 
un studiu al lui Ute Guzzoni despre percepția 
diferită a peisajului atunci cînd îl priveşti dintr- 
un punct sau cînd înaintezi prin el și la fiecare 
pas ti se descoperă aspecte noi din unghiuri 
diferite. Deplasarea prin obiectul care ne în- 
conjoară mi s-a părut atunci a reclama un 
tip de cunoaștere pe care l-am numit "tactil" 
și care ar fi prin excelenţă o cunoaștere dinami- 
că, in progress, cum se spune astăzi, esential- 
mente incompletă ș și relațională. De aici am 
menltării unei "estetici tactile" pe o fenomeno- 
logie a percepției. Ulterior am fost atît de 
prinsă de acest proiect, încît l-am extins asupra 
olfacţiei și a simțului gustului, toate trei fiind 
practic neglijate în estetica filosofică modernă, 
pe linie kantiană și hegeliană, care este extrem 
de restrictivă în ce privește domeniul esteticii 
în comparaţie cu Alexander Baumgarten și 
cu tradiţia senzualistă franceză și britanică 
din secolul al XVIII-lea. 

În ce privește estetica olfactivă, am con- 
statat curînd că există o bibliografie abundentă 
în domeniul studiilor culturale, la care se 
adaugă o revenire în forță a fascinaţiei pentru 
mirosuri pe valul postmodern, paralel cu o 
serie de descoperiri importante în domeniul 
fiziologiei olfacției. Și totuși estetica filosofică 
a rămas anosmică, dacă nu chiar mefientă 
față de mirosuri. Aici intervin, desigur, preju- 
decăţi culturale și clișee de gen, care blochează 
acceptarea olfacției drept o temă "serioasă" 
de studiu, cu atît mai mult în filosofie. Excep- 
tiile de la regula insensibilităţii filosofice față 
de mirosuri — Charles Fourier, Etienne Souriau 
și, evident, în primul rînd Nietzsche — sau 
nu au făcut școală sau s-au aflat în relații 
polemice cu filosofia de școală. Nu în ultimul 
rînd, tema m-a incitat datorită quasi-absenţei 
sale în chiar interiorul mișcării fenomeno- 
logice, unde perceptia vizuală, tactilă sau chiar 
acustică sînt discutate pe larg. Altfel spus, 
am descoperit olfacţia pe linie teoretică, în 
principal estetică, după care tema s-a dovedit 
a fi extrem de fertilă și, în ultimă instanță, 
fascinantă prin amplele sale implicații în sfera 
socială sau a științelor naturii. Evident, intere- 
sul teoretic mi-a modificat ulterior și percepția 
propriu-zisă. 

— E posibilă o civilizație bazată pe alte 
fundamente decît acelea ale vizibilului, e 
posibilă o civilizație de sunete și parfumuri? 

— Dacă facem abstracţie de discuţia spe- 
cioasă despre sensul conceptului de civilizaţie 
și despre distincţia dintre cultură și civilizație, 
atunci întrebarea nu are sens, întrucît oricum 
lumea în care trăim și care este un produs 
cultural este percepută sinestezic în sens larg, 
altfel spus, cu toate simțurile. Într-adevăr, 
dacă ne sprijinim pe datele puse la dispoziție 
de fiziologi (de altfel și aceasta ar fi o întrebare, 
dacă nu cumva "fundamentele" civilizaţiei 
noastre nu sînt mai degrabă matematice, 
pornind de la imperativul categoric al 
cuantificării), atunci cele mai multe informaţii 
receptate de om ar fi de natură vizuală, urmate 
de sunete. Lucrările mele despre simțurile 
denumite în mod polemic "secundare" 
(tactilitate, olfacție, gust) nu-și propun în nici 
un fel să pună la îndoială aceste date, nici 
să răstoarne ierarhia tacită a simţurilor, ci 
doar să reamintească faptul că, printre altele, 
avem și alte simțuri decît cele adresate de 
mijloacele audio-vizuale și că, studiind 
structurile acestor simţuri, ne putem îmbogăţi 
nu numai percepţia vieţii cotidiene, ci și 
înțelegerea artei, a naturii, a peisajelor urbane 
și, în ultimă instanță, modul de gîndire. 


O 


Iar în această privinţă avem multe de 
învățat tocmai de la culturile care au fost 
considerate "necivilizate" sau chiar "primitive" 
de chiar aceiaşi gînditori care au introdus 
conceptul restrictiv și discriminatoriu de 
civilizație în secolul al XVIII-lea. Studii de 
antropologie culturală au pus în evidență 
existența unor mitologii extra-europene în 
care, neîndoielnic și datorită condiţiilor 
climatice, olfacţia sau temperatura joacă un 
rol central: altfel spus, fundamentele unei 
culturi nu trebuie să fie neapărat vizuale, 
precum cea grecească, sau auditive, ca în cazul 
celei iudaice. Am menţionat astfel de exemple 
și în cartea Despre miresme și duhori. Inclusiv 
istoria culturală a spațiului euro-mediteranean 
pune în evidenţă cazuri, ce-i drept izolate, 
în care mirosurile urcă, așa-zicînd, în 
clasamentul simţurilor. Însă, încă o dată, cel 
mai important este să nu considerăm 
modalitățile senzoriale ca existînd complet 
autarhic, drept lumi separate, ignorînd 
interacțiunea, complementaritatea și alianțele 
lor naturale. Sunetele și parfumurile la care 
faci aluzie sînt aici, trebuie numai să le 
descoperim, altfel spus, să le acordăm atenție. 

— Este filosofia tot mai mult o formă 
de autism ce va sfârși prin închiderea absolută 
în sine? Sau mersul istoriei spiritului continuă, 
impunînd acompaniamentul unei forme de 
reflecţie filosofică ? 

— În locul unei alternative radicale de 
tipul ori-ori aș prefera dialectica unui și-și. 
Pe de o parte, "autismul" sau extrema 
specializare, avînd drept corolar sectarismul, 
caracterizează nu numai filosofia, ci și alte 
discipline științifice. Pe de altă parte, se 
înregistrează tendinţa către deschiderea unui 
dialog între discipline, nu numai pentru a 
coloniza spații intermediare, la granița dintre 
formaţiuni disciplinare deja stabilite, ci și 
pentru a învăţa unii de la alţii. Evident, este 
o chestiune de opțiune dacă pledăm pentru 
retragerea filosofiei în propriul teritoriu — atât 
cît n-a fost deja preluat de științele particulare 
—, eventual prin dezvoltarea filonului 
hermeneutic în domeniul istoriei filosofiei, 
sau pentru comunicarea mai puţin despre 
autori și mai mult pe anumite teme. În ce 
mă privește, urmez de mai multi ani a doua 
variantă, fără a contesta necesitatea exegezei. 
Consider însă că transformările profunde și 
rapide din toate sferele realităţii sociale ne 
oferă o mulțime de probleme genuin filosofice 
sau care au nevoie de o înțelegere a sensului 
lor pentru existența umană, iar aceasta 
reprezintă o sarcină care depășește atribuţiile 
științelor. Evident, datele empirice ce urmează 
a fi interpretate nu pot fi puse la dispoziție 
decît, din nou, de științele particulare. Aceeași 
discuţie s-a purtat și în estetică în anii optzeci- 
nouăzeci, cînd se constata criza acestei 
discipline și s-au formulat două opțiuni: Unii 
au pledat pentru extinderea obiectului esteticii, 
pentru a cuprinde, în afara artei, și designul, 
respectiv toate artele considerate de Kant 
"aplicate", ambientul natural sau construit, 
viața cotidiană, sportul etc. Alţii au considerat 
că estetica poate răspunde la criză numai 
refugiindu-se în teoretizarea nucleului său 
artistic. Lucrările mele despre simţurile 
secundare se încadrează, evident, în prima 
categorie de răspunsuri. 

În ce privește "mersul istoriei spiritului", 
deschiderea globală și accelerarea transfor- 
mărilor în diverse domenii fac practic imposi- 
bilă reluarea gestului hegelian de a avea o 
privire de ansamblu asupra actualități și de 
a face predicții (iar cei ce pretind că sînt în 
stare de acest lucru cad într-un hybris specific 
filosofic și care își are partea sa de vină în 
atitudinea de multe ori prea putin favorabilă 
a opiniei publice față de filosofi). Ca atare, 
aici nu pot opera decît opinii, convingeri sau 
credinţe, iar nu o cunoaștere bazată pe argu- 
mente. Îmi permit totuși să cred că și în viitor 
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va fi nevoie de filosofie ca variantă deosebită 


în principiu de cunoașterea științifică, de cea 
religioasă ori artistică. Pe termen scurt depinde 
totuși și de filosofi să-și poată argumenta în 
mod elocvent necesitatea și relevanţa pentru 
societate, înainte ca pînă și etica să fie preluată 
de geneticieni. 

— Împărtășești opinia acelor gînditori 
care vorbesc despre declinul fatal al civilizației 
occidentale sau priveşti viitorul cu optimism? 

— Ar fi interesant de știut la cine te referi 
aici. În anii de formaţie filosofică l-am citit 
cu încîntare pe Spengler, faimosul promotor 
al ideii despre declinul Occidentului, chiar 
dacă, să fiu sinceră, mai interesantă mi s-a 
părut tipologia culturilor decît diagnosticul 
său. Viziunea apocaliptică a lui Cioran despre 
sfîrșitul iminent al civilizatiei vine tot în 
această descendență și este întărită de 
convingerile sale politice, nu tocmai favorabile 
imigranților ce s-au revărsat asupra Frantei 
în ultimele decenii. Am întîlnit români care 
s-au declarat dezamăgiţi în cursul unor vizite 
la Viena că nici aceasta nu mai este cum 
probabil și-o imaginaseră pe baza unor surse 
livrești de mult învechite. Altfel spus, 
Occidentul a devenit impur și ar fi sortit pieirii. 
Acest răspuns nu este filosofic, ci în primul 
rînd politic. Mai întîi existenţa însăși a unui 
"spirit european" este o nebuloasă pe care 
unii o resping drept o formă de esenţialism: 
Europa nu are un nucleu comun, ci constă 
mai degrabă dintr-o familie de asemănări. 
Și mai ales spiritul european nu bîntuie prin 
Europa căutîndu-şi pacea sufletului prin 
răzbunarea pe pe cei ce i-au luat locul, precum 
spiritul regelui Hamlet. Orice cultură, inclusiv 
cea europeană (prefer acest termen în locul 
culturii "occidentale" se face în continuu — 
inclusiv de noi, "metecii". Mai mult, Europa 
— în varianta mai mult sau mai puţin restrînsă 
a civilizației greco-romane sau a Occidentului 
medieval — a fost împrospătată în mod periodic 
de aporturi în primul rînd orientale. O 
perspectivă istorică mai largă sau, dacă vrem, 
o înțelepciune heraclitică ne pot vindeca de 
teroarea sfîrșitului: un declin poate fi un nou 
început. Iar acesta se află deja în mijlocul 
nostru, încă impur, hibrid, căutîndu-se pe sine. 
Pe scurt, în loc să fiu cuprinsă de panică sau 
să elogiez necritic evoluţiile actuale, aș spune 
mai degrabă că avem privilegiul de a trăi o 
epocă interesantă, care ne dă nu numai mult 
de gîndit, dar și de furcă, inclusiv la nivel 
identitar sau în planul convingerilor de viață. 

— Cultura noastră pare configurată 
exclusiv în funcție de interesele omului- 
voyeur. Ce antidot ar putea fi imaginat pentru 
o asemenea cultură ? 

— Poate nu este întîmplător faptul că 
unul din puţinii filosofi care au fost deschiși 
față de importanța mirosurilor a fost un 
gînditor utopic, Charles Fourier, fiul unui 


negustor de coloniale, care spre sfîrșitul vieții 
a ajuns chiar să includă olfacţia într-un sistem 
cosmologic. Prefer să las astfel de speculații 
pe seama artiștilor sau a altor amatori de utopii 
(de care avem nevoie, chiar dacă nu trebuie 
neapărat să încercăm a le pune în practică). 
Cert este că o viaţă împlinită presupune și o 
aprehendare a realităţii cu toate facultăţile 
de care dispunem, altfel spus, este nevoie 
să percepem lumea cu toate simţurile noastre, 
dar și făcînd apel la fantezie, gust estetic ori 
la ceea ce Pascal numea logica inimii. Ceea 
ce mi se pare problematic în cazul primatului 
vizualităţii, care a suscitat repetate critici, 
este reducționismul său, sărăcirea potenţialului 
nostru senzorial și indirect experienţial. Cînd 
o artistă de la un muzeu al copiilor (ZOOM- 
Kindermuseum, Viena) îmi spune că întîmpină 
dificultăţi în cadrul atelierelor de modelare 
tocmai cu acei copii de care părinții nu s-au 
ocupat și care îşi petrec toată ziua jucîndu- 
se pe calculator, nu pot să nu înregistrez 
un semnal de alarmă. Pedagogii, susținuți 
de artiști și chiar de oameni de știință, au 
sesizat acest pericol și au iniţiat o serie de 
proiecte de sensibilizare (la propriu) a 
copiilor, respectiv, de dezvoltare a 
potenţialului discriminativ pentru diverse 
simţuri. Spre exemplu, în Franţa există o 
redutabilă tradiţie în acest domeniu. Un 
proiect recent, de data aceasta britanic, a 
fost descris și în cartea Senses and the City. 
An interdisciplinary approach to urban 
sensescapes, care a apărut acum o lună în 
Lit Verlag. Cuvîntul-cheie ar fi diversitatea 
și, odată cu el, complexitatea. La ora actuală 
se vorbește despre imperativul moral al 
diversităţii bioculturale și despre pericolul 
reducerii varietăţii speciilor ori al dispariției 
unor limbi — or, multitudinea simțurilor sau 
sinestezia naturală a percepţiei comune 
reprezintă, la urma urmei, tot o formă de 
diversitate deopotrivă natural-biologică și 
social-istorică, respectiv culturală. 


Interviu realizat de 
CIPRIAN VĂLCAN 


Mădălina Diaconu este docent în 
filosofie la Universitatea din Viena și autoare 
a șase monografii: despre Kierkegaard 
(București, 1996), Heidegger (Frankfurt am 
Main, 2000), ontologia operei de artă 
(București, 2001), imagologie aplicată la 
relaţiile dintre București și Viena (Berlin, 
2007), o estetică a tactilităţii, olfacţiei și 
gustului (Würzburg, 2005) şi Despre 
miresme și duhori (București, 2007). Cea 
mai recentă publicaţie a sa este Senses and 
the City. An Interdisciplinary Approach To 
Urban Sensescapes, editată împreună cu 
Lukas M. Vosicky ş.a. (Berlin, 2011). 
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RUXANDRA CESEREANU- 


Robert Șerban: Cât de mult a contat, în 
copilărie, în adolescență, că tatăl tău e scriitor? 
Te-a inspirat în ceea ce ai devenit mai târziu? 

Ruxandra Cesereanu: Firește că a contat 
enorm felul în care tatăl meu m-a învăţat să 
citesc poezie (el mi i-a pus în braţe pe optze- 
ciști, dar și pe Trakl, Rilke, Rimbaud, T. S. 
Eliot, Saint-John Perse) ori felul în care tatăl 
meu a primit cele dintâi mostre de poezie scrise 
de către mine, masacrându-le și spunându-mi 
că scriu mimetic (aveam 17 ani) și provo- 
cându-mă să îmi găsesc o cale personală, până 
la capăt (cam așa mi-a spus: Caută-ţi drumul 
tău individual, dincolo de influente ori chiar 
împotriva acestora, fii tu însăți, găsește-te, află 
cine ești!) 

— Bănuiesc că ai fost la cenaclu. Îţi mai 
amintești prima ta lectură? Cum a fost, cum 
te-au primit? 

— Am citit, la intervale scurte, în cenaclul 
revistei Tribuna și în cenaclul de la Beclean 
(era faimos prin 1982, când am citit eu). Am 
fost primită cu tachinarea (societăţii patriarhale) 
că sunt fată/femeie și vreau să fiu poetă. Cum 
poeziile mele aveau pe vremea aceea și un 
soi de grotesc, nu se potriveau (la nivel de 
tabu de percepţie) cu chipul meu pașnic și 
agreabil. Dacă aș fi fost leproasă, ciumată ori 
cu vreo altă hibă vizibilă fizic, probabil că aș 
fi fost acceptată mai ușor... Dar de-atunci a 
trecut mult timp, așa încât cred că acum îmi 
am locșorul meu acolo unde trebuie. 

— Le-ai scris poezii băieților de care-ai 
fost îndrăgostită? Cum reacționează un băiat 
când primește poezii de la o fată? 

— Nu am scris poezii despre băieți (hiha! 
— am fost o adolescentă care a refuzat să scrie 
despre iubire, îndrăgosteală, pasiune!), ci am 
scris doar poezii despre bărbaţi, la tinerețe și 
maturitate: despre Corin (bărbatul meu) ori 
despre tatăl meu (Domitian Teodoziu). Sau 
despre alți prieteni (mai tineri ori mai bătrâni) 
care m-au bântuit și provocat, când și când, 
cu idei, senzaţii, amintiri, dialoguri (Andrei 
Codrescu, Emilian Galaicu-Păun, Marius 
Oprea sunt câțiva dintre ei). În cartea 
experimentală de proză Nașterea dorințelor 
lichide există, însă, în partea a doua, portretele 
a 108 bărbati (post-bărbaţi, îi numesc eu), unde 
am folosit și destule tipare masculine din viața 
reală! 

— Cum reacţionează Corin Braga, soțul 
tău, când îţi citeşte textele, cărțile? Discutați 
despre ele înainte de a le face publice? Le 
verifici pe Corin impactul? 

— Corin este bărbatul meu, așa doresc 
să îl numesc și definesc (întrucât SOT sună 
prea oficial, dogmatic și exterior): când spui 
despre cineva că e bărbatul tău e cu totul 
altceva, e o definiţie deja Lăuntrică și conțină- 
toare... Corin îmi citește mai ales poezia (toc- 
mai întrucât, nefiind poet, este apt să îmi 
perceapă eventualele scăpări, greșeli în chip 
obiectiv, așa încât ascult, de obicei, obser- 
vaţiile lui și le aplic imediat): este unul din 
cititorii de odaie, ca să zic așa, ai poeziei 
mele. Și e și un fan al poeziei mele, ceea ce 
se întâmplă mai rar într-un cuplu. Îmi citește 
și proza și, în acest caz, sunt ceva mai temătoa- 
re, întrucât, fiind el însuși prozator, ob- 
servațiile lui sunt mai acute și aspre. De obicei, 
verific prin Corin impactul poeziilor mele; 
proza mi-o citește doar după ce o public, așa 
încât de-abia atunci aflu și eu reacția lui 
exactă! 

— Este evident că nu crezi în ceea ce 
s-ar chemat "scriitor specializat": poet, prozator, 
eseist, dramaturg. Scrii poezii, poeme, proze, 
romane, eseuri, studii, texte critice, recenzii, 
cronici. Eşti soldatul literar universal! Pardon, 
cruciata literară... Nu sunt deschise prea multe 
fronturi? 


-— 


interviu - 


— Cine știe, poate că sunt un soi de subiect 
multiplu. Totuși, dacă ar trebui să aleg, aș spune 
că sunt mai ales poetă, apoi prozatoare. Așa 
simt din interior. Pe eseistă o las pe ultimul 
loc, întrucât aceasta a fost cea mai mediatizată 
(și mă cam irită ascendentul ei). Soldat literar 
universal nu am cum să fiu, decât dacă s-ar 
considera că ies la scenă deschisă cu o baionetă 
sau cu o arbaletă ori măcar cu un pistol de 
buzunar sau cu un briceag, ceea ce nu s-a prea 
întâmplat. Iar cruciată, ehei, tinând cont de 
faptul că nu a existat o femeie-cruciat, nu văd 
de ce, metaforic și simbolic, nu aș putea fi 
eu așa ceva, desigur, exclusiv în poezie și proză! 

— E adevărat că ai spus despre scriitorul 
român că e vanitos, egolatru și oportunist? 

— Ca portret general, da, sunt termeni 
care i se potrivesc scriitorului român, mai ales 
primii doi. Oportuniști nu sunt toți scriitorii 
români, dar destui dintre ei, da. Defectele 
acestea nu sunt, însă, specific românesti, neapă- 
rat, ci funcţionează și în alte literaturi. La noi 
mi s-a părut doar că e mai pregnant fenomenul 
după căderea comunismului. Există, ca să zic 


gurmeti) s-a născut exclusiv din plăcerea mea 
de cititor de proză străină. Firește că și în 


așa, un "capitalism primitiv agresiv" în 
funcționalitatea şi  auto-managementul 
scriitorului român actual. 

— Ai întocmit o "Bibliotecă stranie", carte 
în care ai topit zeci de cărți bizare apărute în 
ultimii 30-40 de ani și care ti-au făcut plăcere/ 
plăceri la lectură. N-am găsit printre ele nici 
un op al vreunui autor român (Andrei Codrescu 
nu se pune, căci Mesi@, despre care scrii, a 
apărut în traducere din engleză). Să nu fie scriito- 
rul român în stare nici măcar de-o... bizarerie? 

— Biblioteca stranie (care propune 53 


literatura română există cărți bizare (câteva), 
la sfârșit de secol 20 și început de secol 21, 
dar, din start, nu literatura română m-a inte- 
resat (deși am citit foarte mult, în ultimii 20 
de ani, din literatura autohtonă). Sunt dăscăliță 
la Facultatea de Litere din Cluj, secția Literatură 
universală și comparată, drept care această 
bibliotecă stranie a mea ar putea deveni, în 
timp, un prilej de a discuta cu studenţii mei 
modificările, anamorfozele și invarianţii din 
proza străină actuală. Ciudatul roman Mesi? 
de Andrei Codrescu este analizat în cartea mea 


de romane ingurgitabile de către gurmanzi și ca roman american, chiar dacă autorul este 


(1) el crede că ea este suprafemeie. i-a cumpărat o rochie roşie în america 
şi pantofi din piele de aligator. el crede că ea este suprafemeie. un corp cu tinichele un 
gât cu panglici părul vopsit negru. juliette binoche made in romania. ea traversează 
atlanticul pe bandă rulantă bea campari și mănâncă salată de crudități. ea nu este suprafemeie 
just a real woman. așa i-a spus chelnerul de la chelsea hotel. suferă ca orice altă jivină 
iubește şi urăște ca orice altă jivină. se rimelează fix un minut. are în poşetă chewing 
gum şi sticluta de givenchy. ea scrie poezie. ea plânge ea râde ea dansează. ea vrăjește. 
bărbaţii au așteptat-o cu o limuzină și cu flori de câmp. apoi i-au povestit un vis cu o 
carte de apă. ea le-a ghicit în palmele de cowboy. vreau acasă. nu mai mânca insecte 
prăjite. de ce nu vrei să-l săruți pe cel care te alintă? nu vreau nicicum. nu sunt suprafemeie. 
nu știu să fac de mâncare. nu calc rufe. stric tot. dar sunt vie. dinţii mei mușcă. mâinile 
mele mângâie până la os. îmi pun genele false și dansez. just a real woman. noapte 
bună copii. 


(2) come on baby a real woman te așteaptă la răspântie. ea stă sprijinită de 
un felinar. nu fumează pentru că îi curge sânge din nas. dar are alte vicii cu luciu. ea 
scrie poezie și nu se mai satură. dansează și nu se mai satură. mănâncă ciocolată și nu 
se mai satură. come on baby sărut-o ca să se sature. să nu mai creadă că este viceregină. 
ea scrie multă poezie. are acasă șapte pixuri împăiate. ea ştie că este obiect psihic de 
lux. și de-abia apoi obiect sexual de lux. vino cu motocicleta și du-o departe pe viceregina 
cu buzele rujate. noaptea s-a dus cu ziua laolaltă. light my fire. 


(3) ea are insomnie patul e limba ei de femeie bolind. ea nu mai știe să se 
machieze dar se parfumează cu lăcomie. veșmintele și le presară pe ea ca pe niște ziare 
tăiate. ea bea apă chioară și sughiță. mănâncă pâine goală și se crede călugăriţă. dar e 
ratată. citește rugăciuni la lumânare apoi se gândește la lucruri interzise. îi vine poftă 
să locuiască sub pământ. ea mestecă frunze de mentă şi nu suferă tatuajele. ea are unsprezece 
perechi de cercei. poate că ar fi fost mai potrivit ca ea să fie bărbat şi să nu-i pese. dar 
e femeie. see me feel me touch me heel me. o voi spune de câte ori va fi nevoie. vaya 
con dios. 


just a real woman 


ca să fiu iubită. miros a carne de om. ploaia îmi umple pielea cu şofran ca o bătrână 
regină la ora de chirurgie estetică. soldurile mele se lichefiază în creier. macii bruni îi 
atârn la glezne apoi delirez despre lehuzia inimii. eram fiară voiam să fiu fiară să nimicesc 
şi să fiu nimicită. ca purpura. şirag de mătănii lucioase pe care le-nghit ca bomboanele 
fiindcă în mine sunt mai multe trupuri decât de obicei. unul din ele are cercei la subsuori. 


nu mă aflu aici ca să îngenunchez. nu iubesc 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


de origine română și, în plus, este și prieten 
al meu; de altfel, mai există în Biblioteca stranie 
încă un prieten aparte despre care am scris, e 
vorba despre romancierul britanic Lawrence 
Norfolk și romanul său Dicţionarul lui 
Lempriere. Românii sunt bizari, totuși, în chip 
minoritar deocamdată, la nivel de scriitură și 
invenţionită fantasmagorică! Atunci când se 
va strânge un număr sporit de autori de cărți 
stranii în spațiul băștinaș, poate voi scrie și 
despre ei... În mod aparte aştept să apară, de 
pildă, cartea lui Mircea Mihăieș despre Corto 
Maltese, eroul meu favorit (și al lui Corin) 
de benzi desenate! 

— Eu am citit cu plăcere "Angelus", 
romanul tău cu... îngeri. E o carte — te citez 
niţel — stranie. Poate și de asta m-a ținut în 
priză. Cum ţi s-a părut că a fost receptat de 
către cititori (aici îi includ și pe critici)? 

— Angelus e un roman-pariu, scris cu 
voluptatea de a nara: am pariat (în gând) cu 
maestrul meu, Mihail Afanasievici Bulgakov 
— așa cum în Maestrul și Margarita coboară 
în Moscova comunistă o suită de diavoli hâtri 
care fac tot soiul de isprăvi, în Angelus coboară 
într-o metropolă nenumită (dar postcomunistă) 
trei îngeri care nu sunt recunoscuți drept 
mesageri divini decât de populaţia (iluminată) 
de la periferie. Romanul meu e un pariu și cu 
celebra icoană a lui Andrei Rubliov, aflată la 
Galeriile Tretiakov din Moscova: personajele 
celor trei îngeri sunt luate din icoana lui 
Rubliov, dar, firește, sunt prelucrate și 
postmodernizate. Romanul a fost primit bine 
de cititori (din reacţiile pe care le-am 
recepționat eu, direct), dar nu am decât câteva 
cronici la activ, chiar dacă toate favorabile: 
criticii literari s-au ferit, de fapt, să scrie despre 
romanul meu, întrucât, probabil, nu găseau 
nicicum aici cel mai obsesiv ingredient de 
impact actual — sexualitatea (aşa cred, dar nu 
am de unde să garantez sută la sută...)! 

— Sunt sigur că pe noptieră ai mai multe 
cărți deschise, pentru lectură. Intuiesc că și 
scrii la mai multe cărți deodată. Mă înșel? 

— În perioada aceasta de iarnă am citit tot 
felul: de la Cronicile din Narnia (nu trebuie să 
se mire nimeni, este o carte care exaltă zodia 
mea, a leului!) la Rushdie și mult Amos Oz; 
am recitit poezie străină (Anne Sexton și Allen 
Ginsberg). Iar de scris, scriu la mai multe cărți 
de proză, care cine știe când vor fi gata: un 
roman-parabolă despre chiar arta naraţiunii, apoi 
un roman-fantezie de tip Narnia, Peter Pan, 
Peripeţiile Alisei în ...; și pregătesc pentru toamna 
lui 2011 o carte experimentală (de poezie) de 
taină (care e scrisă deja de 2 ani de zile)... 


Interviu realizat de 
ROBERT ȘERBAN 
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POLII LA BIBLIOTECĂ! 


ELA BENGA 


Pe poeta Ruxandra Cesereanu am 
(re descoperit-o prin Kore-Persefona (2004), 
cu senzualitatea oglindită mitologic și cu 
o exaltare solară ce lăsa în umbră viziunea 
maladivă, halucinatorie din precedentele 
volume. M-am întors apoi la mai vechile 
ei poeme iar obsesiile coşmarești, hrănite 
de neputinta acomodării la realitate și 
înnodate printr-o tehnică profund livrescă, 
mi-au apărut în altă lumină. Dar nu numai 
poetă se arată a fi Ruxandra Cesereanu. 
Prezentă constantă pe scena culturală, 
autoarea clujeană este și prozatoare, eseistă, 
excelent animator cultural și cercetător. 
Câteva volume fundamentale pentru 
cultivarea memoriei colective, printre care 
Comunism și represiune în România și 
Gulagul în conștiința românească, poartă 
amprenta Ruxandrei Cesereanu. 

În 2010 autoarea a revenit cu un volum 
de proză, Angelus, şi cu o carte de eseuri. 
La aceasta din urmă mă voi opri deocamdată, 
pentru că Biblioteca stranie* ascunde o 
propunere neașteptată şi incitantă. Cele 
câteva zeci de eseuri aduc în faţa cititorului 
tot atâtea cărți atipice, neobișnuite, exotice. 
Într-un cuvânt, stranii — romane care 
"năucesc, şochează, dar nu oricum, ci printr-o 
formă de înminunare. Și ele pot stârni 
savoarea lecturii, atâta doar că o fac uimind 
în chip extrem, după ce șochează (sau, poate, 
în timp ce şochează). Șocul nu este neapărat 
unul de limbaj (licenţios ori violent sau 
experimental), ci de subiect și de situaţie, 
de construcţie epică." (p.5) Biblioteca stranie 

e omogenă, deoarece criteriul neobișnuitului 
operează fără să-și piardă suflul. Însă e și 
tulburătoare, pentru că aproape toate 
romanele selectate se situează în partea de 
sus a ierarhiei estetice. Ca atare, pe rafturile 
Bibliotecii... se adună cărți care produc 
confuzie, smulg cititorul din rutină și îl obligă 
să-şi recalculeze actul lecturii ca după o 
coliziune neprevăzută, ce lasă totuși şansa 
unei noi abordări. Nu în ultimul rând, sunt 
cărți care pot aduce mai aproape plăcerea 
trezită de ficțiunea romanescă. Dar și de 
ocolul făcut prin lectura cu ochii altcuiva, 
cu condiţia ca aceasta să fie proaspătă și 
empatică, nu descărnată și abstractă. 

O elementară osatură teoretică apare 
în Introducere, unde straniul este repus în 
discuţie prin intermediul lui Roger Caillois, 
Tzvetan Todorov şi Marcel Brion. Pentru 
Roger Caillois straniul e o versiune a 
fantasticului. E problematizant și neliniștitor, 
forțează (și el) o ruptură existenţială și 
cognitivă. Însă, chiar dacă produce dezordine 
în mecanismul cotidian, straniul "nu neagă 
complet ordinea prestabilită, ci o insolitează 
şi o deformează", subliniază autoarea (p.11). 
Nici Tzvetan Todorov nu definește categoric 
straniul, dar face câteva precizări importante. 
Pentru că poate apărea pe terenul naturalului 
(atipic), straniul nu se confundă cu 
fantasticul, care poartă pecetea supranatu- 
ralului. Fantasticul înglobează un şir de teme 
predilecte, în timp ce straniul se dovedeşte 
uimitor de permisiv, lăsând spărturi mari 
în orice enumerare tematică. De altfel, 
generozitatea aiuritoare a straniului iese ușor 
la iveală din opul Ruxandrei Cesereanu, 
pentru că fiecare roman are, într-un fel sau 
altul, insolitul lui. Demarează propriul 
proiect straniu. 

Așadar, eseurile au în vedere romane 


bizare, publicate, cu câteva excepții, la 
sfârșitul secolului XX și începutul secolului 
XXI. Grupate pe teme și stiluri, acolo unde 
acest lucru a fost cu putință, cărțile selectate 
își dezvăluie (și) filonul comun : straniul 
garantat ca autoritate, nu ca produs al 
hazardului. Romane semnate de Amélie 
Nothomb, Orhan Pamuk, José Saramago, 
Ian McEwan, Mario Vargas Llosa, Ismail 
Kadare, Alejo Carpentier, Haruki Murakami, 
Jonathan Coe, Leonard Cohen, Péter 
Esterhâzy, Milan Kundera, Andrei Codrescu, 
Kazuo Ishiguro, Jeffrey Eugenides, Elfriede 
Jelinek și mulţi, mulți alţii se lasă 
împrospătate, condimentate,  savurate. 
Autoarea nu se satură de încercat, iar și iar, 
gustul specific al câte unei ficțiuni insolite. 

O adevărată bulimie romanescă o face 
pe Ruxandra Cesereanu să adune în jurul 
ei, cu nesat, carte după carte, bizarerie după 
bizarerie. De fapt, să strângă plăcere după 
plăcere. Deși are un background teoretic 
care i-ar fi putut eroda bucuria lecturii, citește 
pur și simplu cu o voluptate care-și reproduce 
ea însăşi, fără încetare, mecanismul. Cărțile 
stranii îi produc o vibraţie (ne)firească, o 
deschide spre punctele extreme ale existenței 
și o face să exprime ceea ce îi stăruie în 
gând și afect. Fiecare eseu din Biblioteca 
stranie vorbește despre o poveste, dar e, la 
rândul lui, o poveste în sine, absorbind câte 
puțin din identitatea celei care o scrie. Şi 
din senzatiile ei. 

Însă scrisul nu se transformă într-un 
montaj artificial al gustului, ideii ori 
transpunerii afective. Fraza păcăleşte 
dilatarea și evită ornamentarea. Chiar dacă 
e asaltat de ispite, eseul nu devine obez. 
Cărțile se degustă, nu se îngurgitează pe 
nerăsuflate. Iese la iveală o captivantă 
strategie a apropierii, adulmecării, privirii, 
înainte ca gândul și emoția să pătrundă în 
profunzimea unei ficțiuni. Urmând traseul 
protagonistului din Porumbelul lui Patrick 
Siiskind, autoarea observă : "Noel nu suportă 
murdăria, are alergie la gunoaie şi resturi, 
de aceea totul trebuie purificat și igienizat 
în jurul lui. A face însă curăţenie excesivă 
în jur înseamnă a nu avea existența limpede, 
a fi impur în psihic. De ce se simte murdar 
Noel? Mai exact, de ce se simte vinovat? 
Are vreo vină neștiută? Singura lui culpă, 
dacă este să fie una în sens absurd, id est 
kafkian, este aceea că Noel nu trăiește, de 
fapt, este un automat, un sfinx, o marionetă 
de sine. El nu trăiește, nu simte, ci există 
doar prin odaia lui: și odată alungat din odaie, 
este mort sau aproape mort (mortificat). Când 
se apleacă să ia de jos o cutie goală de lapte, 
Noel își sfâșie pantalonul, iar banala ruptură, 
percepută tot hiperbolic, devine o «rană» 
(cum nu este timp să fie cusută, i se aplică 
un plasture, exact ca unei răni!). [...] 
Hiperbola este lucrată de autor asemenea 
unei avalanșe care crește catalizată de 
percepţia autostigmatizantă a personajului: 
lumea este murdară, pestilentă, stupidă, 
otrăvită." (p.297-298) Miasmele obsedante 
își au rolul lor în roman, așa cum mesagerul 
înaripat va fi hotărâtor pentru protagonist. 
În lectura Ruxandrei Cesereanu, cărțile 
stranii sunt supuse unei decorticări empatice. 
Echilibrul dintre tăietura epică, analiză și 
interpretare reușește să nu altereze identitatea 
ficţiunii și să nu-i diminueze puterea de 
seducţie După aproape fiecare eseu, impulsul 


este acela de a (re)citi romanul aliniat în 
Biblioteca stranie. De a-l redescoperi, cu 
o îmbietoare frăgezime. 

Eseurile nu se opresc la decelarea unor 
anomalii psihosomatice, la reliefarea unor 
lumi compensatorii ori a unor transformări 
răvăşitoare. În întregul lor, oferă o diagramă 
menită să releve descompunerea și recom- 
punerea unor forțe și ritmuri interioare - 
ale personajelor, ale lumilor ficționale, ale 
textului. Surprind dinamica unor imagini, 
modul lor de grefare, relația dintre axa ideii 
(a imaginii) și stil, încercând să nu separe 
lucrurile de expresia lor. Sau să nu despartă 
visul de alt vis. Când se oprește asupra re- 
marcabilei metaficţiuni a lui Milorad Pavici, 
Dicţionarul khazar, autoarea îi subliniază 
dimensiunea inter-onirică, oglindire a teoriei 
privind spațiul intermediar dintre vis și trezie, 
"din care se poate înfrupta atât visătorul, 
cât și visatul, ba chiar și receptorul dinafară 
al visului (cititorul). Prin intermediul acestei 
breșe se poate circula într-o parte sau alta 
a visului, ca și cum acesta ar fi un organism 
de sine stătător și o zonă independentă. [...] 
Visaţii înșiși ajungeau să se viseze între 
ei, datorită unor rețele speciale de comunicare 
onirică — pentru vânătorii de vise aceste 
cupluri erau benefice, întrucât astfel izbuteau 
să intre în contact cu fărâme dintr-un Adam 
alchimic. [...] După cum cititorul bănuiește, 
vânătorii de vise nu sunt doar războinici, 
ci și dezlegători de tâlcuri și descifratori. 
Tată aici un întreg ezoterism oniric care i-ar 
face invidioși, măcar parțial, pe suprarealişti 
și pe urmașii lor, la nivel tehnic și tactic- 
literar." (p.91-92) Invidios ar putea fi (pe 
bună dreptate) și un cititor ai cărui ochi nu 
au văzut Dicţionarul...decât pe rafturile 
Bibliotecii stranii. 

Pornită din interior și stimulată de exte- 
riorizările neobișnuitului, privirea autoarei 
trece dincolo de suprafeţe. Intuieşte un anu- 
me tip de sublimitate a straniului. Interoghea- 
ză, stabileşte relaţii, compară strategii, identi- 
fică influenţe, descoperă substraturi. Roma- 


n 
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nele lui Will Self și Marie Darrieussecq se 
apropie prin relevarea abilităților corporale 
ale minţii omenești sau prin metamorfozele 
revelatorii, Philip Roth inserează arcuri oma- 
giale şi parodice înspre Kafka și Gogol. 
Mobilă, privirea Ruxandrei Cesereanu caută 
anterioritatea și prelungirea ficţiunii, așa cum 
fixează fără reţineri (acolo unde simte că e 
cazul) slăbiciunile epice. 

Concentrate, aproximativ egale ca 
întindere, încheiate aproape toate cu câte 
un citat din romanul pe care-l așază în prim- 
plan, eseurile arhivate în Biblioteca stranie 
se înșiră ca aperitivele pe platouri luxuriante. 
Ademenesc, dilată pupilele, provoacă 
nedumerire, stârnesc pofta lecturii. Se gustă 
cu încântare, dar mai cu seamă anunţă delicii 
și mai mari. 


* Ruxandra Cesereanu, Biblioteca 
stranie, București, Editura Curtea Veche, 
2010 
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INERT 


GOLANUL MELANCOLIC 


ALEXANDRU BUDAC 


Pe Victor, protagonistul recentului ro- 
man al lui Dan Lungu, îl cunoaştem chiar 
din primul paragraf. Aciuat, în ajunul Crăciu- 
nului, într-un birt destul de sordid dintr-un 
oraş moldav, unde servește alcool de calitate 
îndoielnică, el fixează printre fulgi ușa verde 
a imobilului de peste drum. Nu știm dacă 
are intenţiile și gesturile unui detectiv sau, 
mai degrabă, pe cele ale unui mardeiaş, căci, 
aflăm numaidecât, Victor așteaptă ca pe ușa 
cu pricina să se ivească un anumit bărbat, 
căruia "ar trebui să-i plombeze un cap între 
sprîncene". Pânda se prelungește chinuitor 
de mult, iar în birt își fac apariţia un străin 
ce vorbește o limbă de neînțeles și însoţitoa- 
rea Nana, traducătoare deloc lipsită de far- 
mec, însă nu tocmai ușor de abordat. Printre 
schimburi de replici în acea limbă dificil 
de recunoscut și comenzi date unui tânăr 
chelner lipsit de amabilitate, dar și fără me- 
niu, începem să avem acces, treptat, la gân- 
durile și trecutul lui Victor. Astfel, aflăm 
că a eșuat în viata conjugală (consoarta Vero- 
nica i se pare o străină de fiecare dată când 
o regăsește în așternuturi, dimineaţa), că 
munca nu-i place (a fost concediat într-un 
mod jenant de patronul unei firme de taxi, 
iar acum îl urmărește, pentru sume ridicole, 
pe sotul unei doamne Măriuca), dar că trage 
serios la măsea, înțelegem de ce-și amintește 
mereu cu nostalgie de gaşca de prieteni din 
liceu, și aflăm detalii despre o anumită iarnă 
din copilărie, când Victor a descoperit identi- 
tatea lui Mos Crăciun. Aceste momente sunt 
considerate de el tot atâtea moduri de a muri. 
Obosit și blazat, fostul taximetrist intră în 
vorbă cu Nana și bărbatul străin, iar când 
aude că ei urmează să meargă cu un camion 
de cadouri la copiii unui centru de plasament, 
renunţă la pândă și se hotărăște să-i însoţeas- 
că. Cam asta ar fi povestea capitolelor impare 
din În iad toate becurile sunt arse. 

capitolele pare, naraţiunea se face 
la persoana întâi, iar vocea lui 
Victor preia acum întregul control. 
E vocea unui tânăr golan abia ieșit 
din adolescenţă, care-și amintește de peripeții 
pline de haz, vânători de fete, betii crunte, 
năzbâtii școlărești de o grosolănie exuberantă 
și, mai ales, experienţe sexuale împărtășite 
cu prietenii Fasolă, Bastârcă, Văru, Paganel 
și Capalb. Anii de liceu s-au consumat înainte 
de 1989. Așadar, amintirile primesc o patină 
cu care Dan Lungu ne-a familiarizat deja. 
Episoadele adolescentine îţi dau senzaţia 
că sunt selectate la întâmplare, doar că aici 
ar trebui căutate sensurile unor decizii și 
gesturi de mai târziu. Între locvacitatea vulg- 
ară a lui Franzelă (porecla de licean a lui 
Victor) și pânda din birt ce deschide romanul 
există o sincopă (povestea lui Franzelă se 
încheie odată cu spargerea găștii, însă Victor 
intră în scenă gata îmbătrânit, sictirit şi anga- 
jat de paranoica doamnă Măriuca să-i urmă- 
rească soţul infidel). Prozatorul ne permite 
să înțelegem funcția acestei sincope capitol 
după capitol, prin corespondenţele construite 
odată cu saltul de la o vârstă la alta. 

Între Sunt o babă comunistă !, cel de-al 
doilea roman al lui Dan Lungu, dar primul 
pe care eu l-am citit, și În iad toate becurile 
sunt arse, s-au petrecut fără îndoială câteva 
miracole. Istoria de familie a Aliciei și fa- 
miliei sale era mai degarbă un studiu socio- 
logic despre comunism, cu pretenții literare. 
Lipsea povestea, lipseau personajele, iar 
dialogurile mi s-au părut modeste. Cu acest 
ultim roman am descoperit că autorul și-a 
rafinat stilul și că simplitatea expresivității 


sale nu mai e o meteahnă, ci o bine-venită 
optiune pentru fraza clară. Dialogurile s- 
au înviorat, detaliile primesc semnificaţii 
într-o manieră firească, deloc forțată, iar 
povestea se încheagă inteligent, de pe două 
flancuri. Finalul cărţii nu e cu totul lipsit 
de efect, şi de aceea n-am să-l divulg, deoare- 
ce întâmplarea cu Moș Crăciun din copilărie 
își va dezvălui tâlcul abia în prezența micu- 
tilor cu sindrom Down de la centrul de plasa- 
ment unde Nana și străinul îl duc pe Victor. 
Viaţa sordidă surprinsă într-un oraș de pro- 
vincie ("Botoșina" invocată la un moment 
dat ne dă un indiciu destul de clar) nu conferă 
un caracter sordid și scriiturii, așa cum se 
întâmplă adesea în literatura noastră. De 
altfel, paginile unde auzim vocea lui Franzelă 
rămân cele mai reușite și cele mai credibile, 
gratie înzestrării urechii autorului pentru 
oralitate şi argoul savuros. Mostrele de 
frenezie postpubertară sunt memorabile: 
"Cum la liceul nostru erau puţintele 
păsărici pe metrul pătrat, făceam expediții 
de admirat bulane la școala de scame, adică 
la Liceul Textil. Era taman în celălalt capăt 
al orașului, dar, când mirosea a primăvară 
și gagicile își etalau bogăţiile naturale, merita 
efortul. La sfârșitul orelor, stoluri de 
păsăruici, vesele și ciripitoare, grăbite sau 
prefăcut indiferente, trăgând cu coada 
ochiului sau frigându-ne la lingurică cu 
privirea lor fâșneaţă, ne zburau pe sub nas. 
Stăteam cocoţaţi pe gărduţul de fier ca niște 
păsăroi obezi în călduri, lustruiam cu fundul 
barele prăfuite și comentam cârcotaș, uneori 
dând note, ca un adevărat juriu de specialiști 
în cântărit tâte, talii și fese. Pe cinstea mea, 
chiar aveai la ce te benocla ! Pe măsură ce 
ni se perindau prin fața felinarelor, dând, 
din reflex, zgura la o parte, îți clăteai privirea 
cu bucățele una și una, făceai inundatie la 
plombe, mureai și înviai de câteva ori într-un 
sfert de oră, le felicitai pe mamele care le-au 
născut, întrebându-te dacă și ele, la rândul 
lor, sunt la fel de bune. Doamne, câte buci 
am petrecut cu privirea ! Dacă pentru fiecare 
dintre ele ar fi zornăit un bănuţ în pușculiță, 
acum aș fi fost miliardar și m-aș fi tolănit 
la plajă pe Coasta de Fildeș. Doamne, câte 
țâtuște am mângâliat din ochi, arzându-mi 
suflețelul, și câte perechi de bulane mi-au 
forfecat visele, franjuri-franjuri. Câte gâturi 
lungi și grațioase, împufoșate, mi-au uscat 
cerul gurii de dorință, câte liceence futeșe 
am dezghiocat din uniformă cu mintea." 
zestrarea lui Văru pentru box și 
păţania lui cu  nimfomana 
Palmolive, corecţia aplicată de 
gască unui puști roșcovan și obraz- 
nic cocoțat într-un tei, competiţiile de măsu- 
rare Și apreciere estetică a organelor genitale, 
prezența profesoarelor de franceză și fizică, 
madam Pizdette, respectiv Mâta Vectorială, 
reprezintă tot atâtea aventuri esenţiale în 
consolidarea unei prietenii spulberate amar 
după terminarea liceului. Momentele evocate 
nostalgic de Franzelă funcţionează mai bine 
separat, ca o colecţie de proze scurte, decât 
în contrapunct cu neîmplinirile lui Victor. 
De pildă, chiar dacă Veronica apare, cu alt 
nume, încă din perioada marilor trăsnăi să- 
vârșite în gașcă, povestea de dragoste dintre 
ea și Victor, și, mai cu seamă, prăbușirea 
vieții lor conjugale în plictis, rămân firave. 
Dan Lungu ar vrea ca noi să înțelegem invo- 
luţia relaţiei dintr-o privire. Totuși, nu ne 
oferă motive s-o facem. Se mulțumește să 
ne spună că personajul moare putin câte 
putin. Drept consecinţă, dinamismul capi- 


tolelor dedicate lui Franzelă & comp. și 
lentoarea celorlalte episoade, unde îi cunoaş- 
tem mai bine pe Veronica și doamna Măriu- 
ca, dar și pe Nana și samariteanul din străi- 
nătate, nu se armonizează impecabil. 
eşi reconfortant, romanul În 
iad toate becurile sunt arse 
mi-a întreţinut constant 
impresia că urmează regulile 
unui manual de creative writing. Fiecare 
moment se pregătește cu o premeditare bătă- 
toare la ochi, ambiguitatea unor situaţii e 
căutată și poți identifica ușor intenţiile auto- 
rului pe fiecare pagină. Desigur, acestea nu 
constituie numaidecât niște carente, orice 
scriitor care se respectă își șlefuiește grijuliu 
universul ficțional, însă cărții i se poate repro- 
șa lipsa de subtilitate. Tehnica se vede. Preo- 
cupat de logica legăturii dintre starea de 
spirit a tânărului Victor și blazarea lui de 
mai târziu, Dan Lungu neglijează consistenţa 
personajelor. Romanul, meşteşugit sub as- 
pect lingvistic, chiar impresionant pe alocuri 
(mai cu seamă când face cu ochiul scrierilor 
lui Creangă), nu transmite emoție, iar comi- 
cul datorează mult argoului și regionalis- 
melor pitorești, și mai puțin situaţiilor. În 
schimb, dramatismul vieţii într-un oraș de 
provincie sărac nu are nuanțe și rămâne 
superficial. De pildă, întâlnirii lui Victor 
cu copiii centrului de plasament îi lipsește 
conturul (în ce constă suferinţa lor? de ce 
devin brusc importanți pentru bărbatul acela 
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morocănos? cum se stabileşte complicitatea 
dintre el şi micuti?). Nu te ataşezi de pro- 
tagonişti, dar nici nu ti se par respingători. 

Cu alte cuvinte, În iad toate becurile 
sunt arsee un frumos exercițiu de virtuozitate 
stilistică, cu puls slab și fără relief, însă 
maturizarea lui Dan Lungu într-un interval 
relativ scurt mă face să cred că surprize și 
mai plăcute nu vor întârzia să apară. 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sărbăioresie Canea In flecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preîntâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 

tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îţi rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferi albume, dictionare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte şi nu ai păsii-o! 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 


www -IevIstaorizont ro 


d 


Gheorghe  Mocuţa: Dragă Horia 
Ungureanu, ai publicat în 2009 o antologie 
de povestiri inspirate de mediul rural, 
intitulată Podul de piatră. Știu că ai în proiect 
şi un volum de povestiri inspirate din 
universul citadin. În fond, există o preferință 
a autorului pentru mediu, pentru personaje? 
Sau, dimpotrivă, mediul, obsesia unui 
personaj îl influențează pe autor? (Reamintim 
volumele publicate de prozatorul arădean, 
născut la Șiria, în 1939: Ochiul zilei de ieri, 
Editura Eminescu, București, 1976; Vara 
bunei speranțe, Editura Eminescu, București, 
1979; Răzbunare ratată, Editura Eminescu, 
București, 1982; Firul de iarbă, Editura 
Eminescu, București, 1986; Fântâna. Matei 
și Maria, Editura Mirador, Arad, 1999; Podul 
de piatră, Editura Mirador, Arad, 2009). 

Horia Ungureanu: Nu e greu de observat 
că spațiul, mediul în care se mișcă aproape 
toate personajele mele este unul rural. Ridișul 
(toponim imaginar) este locul meu preferat, 
"casa" comună a tuturor întâmplărilor. Este, 
într-un anumit fel, proiecția mentală a 
Drauţului copilăriei, localitate de la care 
am preluat atât geografia, cât şi nume și 
porecle (pe care le-am transformat în nume), 
obiceiuri și superstiții, evenimente istorice, 
chiar. Se impune, totuși, o precizare. Deși 
numele multora dintre personajele mele au 
corespondent în realitatea drăuceană, ele 
nu au nicio legătură cu omul, insul real de 
la care l-am preluat și care e posibil să fie 
încă în viaţă. Spun asta pentru că, la o 
întâlnire cu cititorii mei din Draut (cu foștii 
mei colegi de școală și săteni), mi s-a reprosat 
faptul că un anumit personaj nu seamănă 
deloc cu cel pe care îl știu ei și care poartă 
același nume cu cel din carte. Și încă o 
precizare: Ridișul din cărțile mele este satul 
acela pe care l-am părăsit la vârsta de 13, 
14 ani și pe care nu l-am mai văzut apoi 
vreme de mai bine de treizeci de ani, și nu 
localitatea de acum, care se numește, încă, 
Draut. Pentru că Drauţul de azi nu-i mai 
are pe Lup (cu birtul său), pe Mileaga (cel 
ironic și înțelept), nu are nici ulițele gloduite, 
ca atunci, nici școala veche din Vale, nici 
covăcia lui Șir. Poţi să mă crezi sau nu, dar 
nu mai are nici primărie. 

Si acum, despre Podul de piatră. Cartea 
aceasta vrea să fie o (cum se zice) ediţie 
definitivă (revizuită și adăugită) a volumului 
meu de debut. Un fel de carte a Ridişului 
(iniţial chiar așa am intenţionat să o botez), 
care să cuprindă toate obsesiile mele legate 
de Ridiș, de oamenii care îl locuiesc și de 
numele lor care, pentru mine, sunt adevărate 
etichete. Vreau să spun că numele 
personajului este foarte important pentru 
mine, el trebuie să spună și ce fel de om 
e insul care îl poartă. Pe de altă parte, prin 
aceste povestiri am vrut să scot mai pregnant 
în evidenţă, să întăresc o idee mai veche a 
mea legată de rolul și rostul elementului 
alogen care intră într-o comunitate umană 
stabil structurată. Altfel spus, străinul care 
vine și schimbă, tulbură apele, dându-le un 
alt curs (mă gândesc la Lup, la Iopa, la Gavra 
fântânarul), lucru pe care prea puțină lume 
l-a remarcat până acum. După ce Podul de 
piatră a fost gata, am constatat că mi-au 
rămas pe dinafară destule texte, majoritatea 
cu subiect din mediul citadin, și astfel a 
apărut oportunitatea alcătuirii unui alt volum, 
la care lucrez acum. 

— Eşti un prozator discret autobiografic, 
şi nu aflăm prea multe despre viața autorului 
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din scrisul tău. Ai avut de suferit în copilărie 
şi în tinerețe din cauza profesiei tatălui (care 
a fost preot) sau din cauza "originii"? Cum 
s-a realizat împăcarea cu lumea, cu sistemul? 
Poate fi scriitura o terapie, cum sugerează 
o anumită critică? 

- E adevărat, nu-mi place să vorbesc 
despre mine, la modul direct, explicit. De 
altfel, după cum știi, nu sunt prea vorbăreţ 
de felul meu. Iar cu suferitul din cauza 
"dosarului", iată cum stă treaba. Prima dramă 
adevărată din viaţa mea am trăit-o în anul 
în care toți colegii mei de clasă au fost făcuţi 
pionieri, numai eu, nu. Atunci, de rușine, 
am refuzat să ies din casă câteva zile. Dar, 
cu timpul, m-am învăţat, așa că, peste câţiva 
ani, absența numelui meu din lista 
proaspetilor utecişti nu m-a afectat prea tare. 
Tatăl meu (părintele Constantin Ungurean) 
a fost arestat (deoarece a refuzat să tragă 
clopotele bisericii la moartea lui Stalin) în 
primăvara anului în care am intrat eu la liceu, 
așa că nici drept de bursă nu am avut. Ciudat 
este că niciodată nu am simțit nevoia să scriu 
despre aceste întâmplări, care mi-au marcat 
existenţa cu vârf și-ndesat. Poate că încă 
fug de ele. Cine știe? Mă întrebi cum m-am 
împăcat cu sistemul? Păi, nu m-am împăcat. 
Nu mi-s dragi nici comuniștii de-atunci, nici 
urmașii lor de astăzi. Sigur că da, mai ales 
în anii aceia (dar și astăzi și oricând și 
oriunde) scrisul (creaţia de orice fel) nu 
numai că poate fi, dar chiar este un catharsis 
(a spus-o Aristotel, înaintea noastră, nu?). 
Scriind, intri într-o altă lume, numai a ta, 
pe care (în mare parte) o poți controla. Și 
copiii fac asta când se joacă, mai ales când 
sunt singuri. Poate că asta și suntem, prietene 
Gheorghe  Mocuţa, niște copii mari, 
însinguraţi și care se joacă foarte serios. 

— Ai debutat după vârsta de 30 de ani, 
destul de greu. Consideri că te-ai format 
greu ca prozator? În ce măsură au contribuit 
lectura și modelele la formarea scriitorului? 

— Ai spus două vorbe mari: lectura și 
modelele. Amândouă sunt hotărâtoare pentru 
soarta viitorului scriitor. Mă gândesc acum 
că, poate, înainte de a ne întreba cum 
ajungem să scriem, ar fi bine să ne întrebăm 
de ce citim? Ce nevoie îl îndeamnă pe copil 
(la început), apoi pe adolescent și pe matur 
să citească? Eu cred că la mijloc e tot un 
fel de "fugă". Nemulțumiţi de lumea în care 
trăim, căutăm alta, ne refugiem în alta în 
care aflăm ce nu găsim în cea reală: dragoste, 
Justiție, echitate, biruinţa binelui asupra 
răului, eroism și eroi, într-un cuvânt, modele. 
Citești, citeşti şi, la un moment dat îţi zici: 
Nu mai pot lăsa cartea din mână, mi-ar plăcea 
și mie să scriu așa. Și chiar încerci să scrii 
așa. Îmi aduc aminte că ceva asemănător 
mi s-a întâmplat când l-am descoperit pe 
Faulkner. Era pe la sfârșitul anilor șaizeci 
ai veacului trecut, când îmi susțineam 
examenul de definitivare în învățământ. 
Colegii mei de suferinţă citeau și reciteau 
materia examenului, numai eu devoram Casa 
cu coloane. A, nu, nu am fost atât de bine 
pregătit, ci, pur și simplu, nu puteam lăsa 
cartea din mână. Pe vremea aceea aproape 
că și vorbeam în ritmul și alcătuirea frazelor 
acelui mare prozator. Apoi, încet, încet, 
"boala" mi-a trecut și m-am regăsit pe mine 
însumi. Cel puțin așa sper. Despre debut, 
ce să spun? Poate că norocul meu (norocul 
nostru, pentru că tot așa au debutat și Carolina 
Ilica și Florin Bănescu) s-a numit Valeriu 
Râpeanu. Dânsul, în calitate de director al 
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Editurii Eminescu, a inițiat un concurs pentru 
debutanţi. Așa mi-a apărut, în 1976, volumul 
de proză Ochiul zilei de ieri. Aveam atunci 
36 de ani. Ce tânăr! Adevărul este că ne 
amăgim mereu cu ideea că scriitorul nu are 
vârstă, că (cică) e mereu tânăr. Bine ar fi. 

— Dar în familie, cine a avut o influență 
sau o contribuție la nașterea celui care scrie? 
Ai moștenit o parte din talent sau crezi că 
l-ai dobândit printr-o muncă asiduă? 

— Am să încep cu ultima parte a 
întrebării tale. Eu cred că talentul nu se 
dobândește (nici prin muncă asiduă, nici 
altfel). Cu el te naști. Că, pentru punerea 
lui în valoare, e nevoie de muncă asiduă, 
asta e adevărat. lar chestia cu moștenirea 
talentului, la mine cred că e adevărată. Uite 
cum stă treaba. Bunicul meu patern (Victor 
Ungurean), comerciant de meserie (a avut 
o prăvălie în Covăsânt), fost pictor 
autodidact, contaminat de "boala" 
începutului de secol XX, adică de ideea 
construirii unui perpetuum mobile, a avut 
un frate, Adrian Ungurean, care scria versuri 
(unele publicate în ziarele vremii). "Într'o 
liniştită sară/ Când crepuscul tremurând/ 
Se'ntindea peste hotară/ Eșit-am la câmp 
afară/ Se ved luna lunecând", scria el la 8 
noiembrie 1896! Avea şi preocupări 
filozofico-morale acest străunchi (sau cum 
să-i spun) al meu: "La popor lipsa de caracter 
se califică de șiretenie; șiretenia la domni 
însă, este lipsă de caracter”. Că bine zicea 
dumnealui, Adrian Ungurean. Îmi pare tare 
rău că nu l-am cunoscut. Vezi, deci, că la 
mine se cam potrivește zicala aceea cu 
trunchiul și țandăra. Să-ţi mai spun ceva. 
Stii deja că tata a fost preot la Draut. Satul 
acesta e așezat (pentru cei care nu știu) 
undeva, la poalele vârfului Highiș, din Munţii 
Apuseni. Tata a făcut şcoala primară în limba 
maghiară (ce vrei, așa erau vremurile) și 
avea în bibliotecă (bibliotecă "arestată" de 
comuniști odată cu el și care zace acum cine 
ştie pe unde, împreună cu aparatul de radio 
marca Philips, cu ochi magic verde, care 
funcționa cu un acumulator și cu o multume 
de baterii, și la care ai mei ascultau pe tăcute 
mesajul regelui Mihai I, transmis tuturor 
românilor cu prilejul Anului Nou), ziceam 
că tata avea în bibliotecă enciclopedii și 
lexicoane, plus o mulțime de reviste, toate 
ungurești, printre care una (cred că se numea 
Elõre) din care ne citea, mie și surorii mele, 
la lumina lămpii cu petrol, povestiri polițiste 
cu vestitul detectiv Pogany. Poate că și de 
aici mi se trage felul în care dezvolt intriga. 
Ca foile de ceapă, spunea domnul Dan 
Răducanu, redactorul meu de carte la Editura 
Eminescu, cel care mi-a "moșit" primele 
trei cărți. Cât despre muncă asiduă, cum 
insinuezi, nici vorbă. Eu scriu pe apucate, 
când și cum am chef, câteodată doar presat 
de redactorul meu șef de la "Arca". 

— Cu toate că te-ai născut la Șiria, nu 
accepți ascendența literară a lui Ioan Slavici 
în scrisul tău. Cum te raportezi la acest clasic 
al literaturii noastre? 

— Şirienii au un adevărat cult pentru 
Slavici. Nu degeaba i-au înființat 
prozatorului un muzeu și i-au dat școlii 
numele său. Mă bucur, totuși, că nu au mers 
mai departe și nu au schimbat numele 
localităţii lor. Nu știu cum ar fi sunat să 
spui comuna loan Slavici. Unii comentatori 
ai scrierilor mele, văzând că sunt născut la 
Șiria, s-au grăbit să mă facă urmaș al acestui 
mare prozator român. Acuma, cum să spun, 


urmaș al lui Slavici sunt, vreau nu vreau, 
pentru că am venit pe lume după el, dar 
(deși îl respect mult și-i cunosc rolul de 
deschizător de drum în romanul românesc 
modern) în ale scrisului, nu prea. Adică, 
cred că nu, dar, dacă stau bine și mă gândesc, 
poate că am luat câte ceva și de la consăteanul 
meu mai mare și mai valoros decât mine. 
Mă gândesc la caracterul cam abrupt al unora 
dintre personajele mele și nu la, așa zisa, 
analiză psihologică. Să-ţi dau un exemplu. 
La Draut, hora se ținea duminica după-masa, 
pe dealul bisericii, chiar lângă sfântul lăcaș. 
Noi, țâncii, priveam spectacolul cocoțaţi pe 
gardul de piatră care împrejmuia curtea 
bisericii. În una dintre duminici, doi feciori 
s-au luat la hartă, și-au împărțit câțiva pumni, 
nu a fost cine știe ce bătaie. La urmă, unul 
s-a dat învins și a plecat. Nu peste mult timp, 
de acolo, de sus, de pe gard l-am văzut venind 
pe tatăl celui plecat. Pășea rar, bocănind 
pe drum cu piciorul lui de lemn, cu șuba 
pe umeri. Nu-i vedeam mâinile. Boc, boc, 
boc, cu ciotul, și când a ajuns în fața tânărului 
cu care se înghiontise fecioru-su, a ridicat 
mâna dreaptă, în care ținea un topor, și, fără 
o vorbă, l-a pocnit pe acela în cap, cu muchia 
securii. Aşa, scurt, fără vorbă, fără preaviz, 
ca să zic aşa. Apoi s-a întors şi a plecat pe 
unde a venit, nici măcar nu a tras cu coada 
ochiului spre cel căzut la pământ. Vezi, cam 
astfel de "personaje" erau în satul copilăriei 
mele. 

— Ai lucrat multă vreme în 
învățământul special și ai avut ocazia să te 
inspiri uneori din lumea copiilor neajutorați 
sau abandonați. Crezi că latura psihologică 
a scriiturii și analiza psihologică s-au născut 
din frecventarea acestei lumi? 

— Toată cariera mea didactică s-a 
petrecut în învățământul special, în lumea 
(cum spui tu) copiilor neajutorați. Dar, așa 
cum nu am scris niciodată despre dramele 
familiei mele, nu am simţit imboldul de a 
intra, prin scris, în lumea aceasta deosebită, 
a copiilor cu nevoi speciale. Poate și pentru 
că munca asiduă cu acești copii cere o 
anumită dăruire care, odată consumată, nu 
lasă nimic în loc. Iar despre latura psihologică 
a scriiturii (bănuiesc că te referi la scrisul 
meu) și despre analiza psihologică, nu știu 
ce să spun. Nici nu am știut că sunt posesorul 
unei asemenea "bijuterii". Eu doar scriu, 
nu fac analiză psihologică. Vorbesc despre 
oameni și despre întâmplări din viaţa lor. 

Continuare în pagina 12 
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UN,LILNERAR IMAGOLOGIC 


De la Est spre Vest. Priveliști literare 
europene* „unul dintre volumele recente ale 
istoricului și criticului literar Mircea Popa 
este în opinia autorului ei o carte de literatură 
română și străină, ce mizează pe "punerea 
în evidenţă a unor relații, similitudini și 
reciprocități literare și culturale, altfel spus, 
pe o abordare comparatistă. 

ără a se raporta explicit la teorii 

de acest fel, putem observa că 

investigaţiile pe care le 

parcurgem fac apel la un alt mod 
de a gândi comparatismul literar sau cultural, 
eliberat de obsesia influentelor care a dominat 
multă vreme în acest domeniu. Mircea Popa 
pune accentul pe reconstituirea contextelor 
în care opere, scriitori, apartinând unor 
literaturi europene ajung să suscite interesul 
în spațiul literar și cultural românesc sau, în 
sens invers, creații din literatura noastră intră 
în atenția unor reprezentanți ori instituții 
culturale străine. Receptarea în spaţiul 
autohton a unor scriitori de vârf din câteva 
literaturi europene — Petöfi la români, Lenau 
în receptarea literaturii române, Giuseppe 
Ungaretti în spatiul literar românesc, F.T 
Marinetti și avangarda românească, Emile 
Verhaeren — poetul oraselor "tentaculare" etc., 
— îi dau prilejul autorului să identifice 
momentul aparitiei la noi a interesului față 
de opera acestora, traducerile care s-au făcut 
în reviste şi volume, comentariile critice 
generate. Foarte solide documentar, cu 
informatii provenind dintr-o mare diversitate 
de surse, multe uitate sau neștiute, studiile 
amintite reușesc să configureze cu acuratețe 
şi pertinentă etapele receptării, valenţele operei 
sau ale contextului care au influențat opțiunea 
pentru un autor sau altul, calitatea diverselor 
traduceri, efectul lor asupra literaturii române. 

În cazul lui Petofi, de exemplu, ni se 
restituie "istoria" traducerilor și comentariilor 
stârnite de opera sa, începând cu numeroasele 
tălmăciri apărute în diverse reviste, continuând 
cu cele semnate de Șt. O. Iosif, Octavian Goga, 
Emil Giurgiuca, Eugen Jebeleanu etc. 
Referitor la aceste traduceri și mai ales la 
cea a lui Șt. O. Iosif - autorul primei culegeri 
din opera poetului maghiar (Apostolul și alte 
poezii, 1896), care s-a epuizat foarte repede, 
ceea ce l-a determinat să editeze o nouă 
culegere cu titlul Poezii alese (1897) - Mircea 
Popa notează: "Cu toate că ulterior Goga a 
realizat echivalente cu valoare de unicat, iar 
Eugen Jebeleanu a oferit variante interesante, 
traducerile lui Șt. O. Iosif rămân incomparabile 
ca muzicalitate și fior romantic, de neegalat." 

Lenau în receptarea literaturii române, 
o comunicare prezentată la simpozionul de 
la Viena ( 2002) prilejuit de bicentenarul 
nașterii, este o demonstraţie sintetică, însă 
convingătoare, bazată pe receptarea de care 
s-a bucurat în critica de la noi (Ilarie Chendi, 
Traian H. Pop, Adam Miller Guttenbrunn, 
Annemarie Podlipny ș.a.) poetul austriac. 
Printre factorii care au stimulat traducerea 
și interpretarea operei sale e amintită nașterea 
poetului pe meleaguri bănățene, punerea în 
paralel a poeziei sale cu cea a lui Eminescu, 
o anumită consubstanțialitate între poezia sa 
și tectonica de adâncime a spiritului vremii. 

eşi este un studiu mai vechi, 
iar între timp au apărut pe 
aceeași temă numeroase alte 
cercetări, F.T. Marinetti și 
avangarda românească își păstrează tot intere- 
sul, datorită atentei analize a dialogului dintre 
inițiatorul futurismului și mediul literar româ- 


nesc, inclusiv cel avangardist. Două sunt mo- 
mentele cheie - așa cum demonstrează Mircea 
Popa - care vor marca relaţia dintre scriitorul 
italian și literatura noastră : publicarea în 
română în ziarul "Democraţia" din Craiova 
din 20 februarie 1909 (cu titlul Manifestul 
viitorimii și cu o prezentare) a actului fondator 
al acestei mișcări de avangardă, Manifestul 
futurist, ce apărea în aceeași zi în ziarul Le 
Figaro din Paris și vizita lui Marinetti în Ro- 
mânia la invitaţia Asociației Cultura italo - 
română și a Societăţii Scriitorilor Români. 
Ecourile Manifestului în presa literară și apoi 
în programele revistelor de avangardă de la 
noi, deşi sunt analizate succint, oferă cititorului 
o imagine concludentă asupra programului 
futurist și a implicaţiilor sale. Vizita din mai 
1930, când Marinetti ține trei conferințe (Futu- 
rismul mondial, Arta plastică italiană și Litera- 
tura italiană modernă), când se organizează 
un banchet în onoarea sa, se scrie despre el, 
e intervievat reprezintă "apogeul gloriei" lui 
Marinetti și a futurismului în România. 
Receptarea unor personalităţi precum cele 
amintite are ca pandant studierea relațiilor 
cu câteva literaturi din proximitatea noastră 
- bulgară, slovacă și cehă sau cea din spațiul 
ex-lugoslaviei. Dintre acestea, Contacte 
culturale româno-slovace e un studiu 
documentat și dens, care retrasează pluralitatea 
de forme de relaţionare și transfer cultural 
(vizite, asociaţii, stagii de cercetare, lectorate, 
studii lingvistice, folclorice, traduceri literare 
etc.), insistând asupra rolului pe care l-au 
avut câteva personalități culturale de la noi 
sau din Slovacia și Cehia, printre care Horia 
Petra — Petrescu, Ovid Densușianu, Silviu 
Dragomir, Traian Ionescu — Nișcov, Jan Urban 
Jarnik, abatele Zavoral, Jindra Hučková, 
Libușa Vajdová ș.a. 
ocalizarea pe aspectele privitoare 
la receptarea unor scriitori sau 
literaturi glisează în direcţia unei 
abordări imagologice, devenind 
dominantă în cercetări ca: Italia văzută de 
călători români din Transilvania sau 
Descoperirea Spaniei. Prima dintre ele 
reconstituie pe baza însemnărilor publicate, 
călătoriile întreprinse de mai mulți intelectuali 
ardeleni în Italia. Referindu-se la 
circumstantele și datele acestor călătorii, 
locurile vizitate, mobilul lor, autorul subliniază 
pe bună dreptate ceea ce s-ar putea numi 
funcția lor identitară. În esență, călătoriile 
în aceste locuri ale strămoșilor latini, într-un 
spaţiu originar care impune prin trecutul său, 
prin magnificiența sa reprezintă o formă de 
cult cu multiple valenţe (militant-naționale, 
culturale, cathartice etc.). Modelul menit să 
comunice experienţele încercate în acest spațiu 
perceput ca edenic de mai toți cei care îl străbat 
e configurat de celebra lucrare Peregrinul 
transilvan a lui Ion Codru Drăgușanu. E vorba 
de recursul la o formulă epistolară care 
reușește să transmită ceva din unicitatea 
efectelor produse de întâlnirea cu excelența 
naturii, civilizației și artei din locurile vizitate. 
Descoperirea Spaniei este un încântător 
eseu al întâlnirii indirecte, mai întâi, apoi 
directe cu spaţiul și lumea iberică. Mihail 
Kogălniceanu,Vasile Alecsandri, V.A. 
Urechia, O. Goga, Liviu Rebreanu, Mihai 
Tican-Rumano, Adrian Marino sunt câțiva 
dintre românii care ajung să viziteze sau să 
trăiască un timp în Spania, oferindu-ne o 
viziune plurală asupra acestei tări, viziune 
în care prevalează aprecierile superlative 
privind cultura și specificul lumii iberice, fără 


a lipsi unele accente critice, mai ales atunci 
când e vorba de asemănări cu stări de lucruri 
din patria vizitatorilor. 

Pe lângă aspectele care ţin de 
descoperirea, receptarea și asimilarea în 
literatura română a unor opere și experiențe 
literare europene, Mircea Popa se ocupă cu 
aceeași aplicare și competenţă de mai multe 
creații literare românești care au fost traduse 
în diverse limbi . "Miorita" în ladină 
semnalează versiunea în această limbă 
neolatină a celebrei balade, fapt necunoscut 
de specialiștii în folclor, în timp ce, un alt 
articol, "Pădurea spânzuraților" în limba turcă, 
prezintă apariţia la o editură importantă din 
Istanbul — în 1942 — a romanului lui Rebreanu, 
în traducerea lui Ziya Yamac, un tânăr 
profesor originar din Silistra. Hugo von 
Hofmannsthal și Vitor Eftimiu reconstituie 
ceea ce autorul numește "o adevărată prietenie 
literară", evocând momente semnificative care 
au contribuit la închegarea ei. E vorba de 
montarea impresionantă a piesei Elektra de 
Hofmannsthal, realizată de Victor Eftimiu 
la București (în stagiunea 1920/21) şi de 
prefata scrisă de poetul și dramaturgul austriac 
le piesa Prometeu a scriitorului român, apărută 
în traducere germană la editura Insel Verlag 
(1927). Pe acest fundal, Mircea Popa ne oferă 
un remarcabil breviar al inter-relaţiilor 
teatrului de la noi cu cel austriac și cel german 
în perioada interbelică. 

ă mai amintim din această 

categorie de abordări privitoare 

la destinul extern al unor opere 

aparţinând literaturii române și 
medalionul consacrat scriitoarei şi 
traducătoarei Mite Kremnitz (Date noi despre 
Mite Kremnitz ). Portretul creionat pe baza 
amintirilor sale, a articoleleor ce i-au fost 
dedicate (de Slavici și alți autori), a unor 
documente donate de un strănepot, aflate acum 
la Biblioteca Centrală Universitară "Lucian 
Blaga" din Cluj-Napoca, este nuanţat, 
comprehensiv, şi, pe bună dreptate, elogios. 
Încercările sale literare, monografiile dedicate 
regelui Carol I și reginei Elisabeta, 
numeroasele traduceri în germană din poezia 
lui Eminescu ( prima transpoziţie într-o limbă 
străină a unora din poemele acestuia), din 
proza lui Slavici, Odobescu, Iacob Negruzzi, 
Nicu Gane etc., fac din Mite Kremnitz o 
ambasadoare a literaturii și lumii noastre, 
competentă, devotată și extrem de eficace. 
Stă mărturie în acest sens și corespondența 
sa din 1901 cu Paul Lindau, directorul 
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Teatrului din Berlin în legătură cu montarea 
piesei Năpasta, tradusă de ea în germană, 
pentru a fi reprezentată pe scena acestui teatru. 
Citând o mărturie a Mitei Kremnitz — proaspăt 
expatriată după moartea în 1897 a soțului 
său, doctorul Wilhelm Kremnitz, medicul 
curant al regelui Carol I - în care aceasta 
spunea că "a devenit prea româncă pentru a 
putea să trăiască în străinătate", simțindu-se 
în propria-i ţară "o exilată", Mircea Popa 
notează: "Iată cuvinte care o fac pe Mite 
Kremnitz a noastră, o scriitoare și o 
traducătoare care aparține în aceeași măsură 
culturii germane și culturii române." E o 
aserțiune la care nu se poate decât subscrie. 
rivite în ansamblul lor, studiile 
şi articolele din volum, vădesc 
o economie cu numeroase 
simetrii între aspectele receptării 
și cele ale comunicării, punând astfel în lumină 
dimensiuni esenţiale ale unui amplu proces, 
datorită căruia literatura română a ajuns să 
intre în dialog cu alte literaturi și culturi 
europene. Mircea Popa întreprinde o veritabilă 
"arheologie" literară și culturală pentru a 
identifica cele dintâi întâlniri cu anumite opere 
sau autori, tentativele de traducere sau 
exegeză, restituind cu pasiune și rigurozitate 
situații, contexte care au creat tot atâtea punti 
de legătură, confluenţe semnificative între 
literatura română și alte literaturi. 


* Mircea Popa, De la Est spre Vest. 
Priveliști literare europene, Cluj-Napoca, 
Editura Eikon, 2010. 
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Aerobiciclete, cel mai recent volum al 
lui Bogdan O. Popescu, apărut la editura 
Brumar în 2010, susține frumusețea tandră 
a elegiei prin imagini (inspirat realizate de 
Mihai Zgondoiu) și rolul inegalabil al poeziei 
în artă cu un entuziasm rar întâlnit. Având 
un debut aflat sub influența optzecismului, 
Bogdan O. Popescu și-a conturat în timp 
un spaţiu de creaţie propriu, un limbaj poetic 
remarcabil și cu totul aparte, ritmuri, 
sonorități și asocieri semantice originale și 
surprinzătoare. Primul său volum, "La 
revedere, prințesă" (Editura Vinea, 1995), 
publicat după două colaborări la antologiile 
"Cântecele arcașului" (Albatros, 1987) și 
"Sapte stele în căutarea unui cer" (Litera, 
1988), semnalează o eliberare treptată de 
inerenta anxietate a influenţei, conturând 
un veritabil aerodrom de pe care scriitorul 
își va lansa, în diferite etape, "mașinăriile 
de uitare", de iubire și de zbor. 

Medic neurolog de prestigiu, Bogdan 
O. Popescu face parte din categoria, nu 
tocmai numeroasă, a oamenilor de știință 
implicaţi în cultură, cu o carieră literară 
coerentă, atent cultivată. Prin asumarea 
acestui dublu rol, autorul nu atrage un pariu 
riscant. Dimpotrivă, având avantajul unei 
naturi fundamental solare, Bogdan O. 
Popescu oscilează între două lumi autonome, 
în care găsește, în proporții variabile, însă 
cu aceeași efervescenţă, doze echilibrate de 
satisfacție și libertate. 

Biografia se impune, încă de la primul 
text al volumului de față, ca un reper esenţial 
— "scot tot ce am în neseserul existenței mele: 
amintirile, obiectele, oamenii - care încep 
să plutească în imponderabilitate/ atingându- 
se/ ca într-o navetă spaţială cu pereți albi / 
unde apa ia forma unei sfere" (pregătirea 
pentru Scris) - fără a limita însă perspectiva 
creaţiei la dinamica unei vieți spectaculoase 
prin contactul direct cu limita — poemul 
Simplu exprimă limpede și tulburător firescul 
de neaccepat al morții: "moartea vine simplu, 
cu lucrurile pe care le avem noi la îndemână”. 

Poezia devine expresia unei trăiri depline 
în momentul în care sublimează plonjarea 
curajosă în apele mereu neliniștite ale 
dragostei. Aici, Bogdan O. Popescu 
dovedește abilităţi de creație impresionante 
şi un imaginar poetic pe măsura nuanţelor 
intempestive a metaforelor ce-l definesc. 
Prins într-o perpetuă căutare a "sensului 
iubirii", poetul își rezervă privilegiul de a 
nu alege definitiv, ezitând între distanță 
contemplativă și participare. Uneori o plutire 
calmă printre forme și spaţii, alteori un 
maraton nebun al senzatiei corozive, ritualul 
iubirii e mereu provocator: "așa ai știut tu 
să vii, dintr-o dată/ ca și cînd un gol din 
viaţa mea te-a absorbit/ e deja primăvară 
oricum, nu mai putem face altceva/ suntem 
bucuroși, râdem și ne sărutăm, nu mai putem 
fugi/din propria noastră întâmplare, din 
glezna aceasta frumoasă/ a existenței, pe 
tocuri înalte/ la care privim extaziaţi ca puștii, 
pentru prima oară/ deşi ştim pe dinafară 
oasele, tendoanele și pielea/ sentimentelor 
care ne sfâșie" (de dragoste). 

În această "cunoaștere" pe dinafară a 


anatomiei unui sentiment încep ramificaţiile 
complexe ale relaţiilor de profunzime dintre 
eu și realitate. Fără a lăsa istoriile trecute 
sau inocenta pierdută să devină factori 
subversivi în procesul amoros, poetul pare 
sedus, în acest volum mai mult decât în cele 
precedente (și aici se disting Leul de după 
extravagante (2002) si Mașinăria de uitare 
(2004)) de o tristețe aristocratică, expusă 
în detalii atent conturate, ca de filigran: 
"avionul acesta, cu care zbor, nu va ateriza 
niciodată./ și nici norii nimbus vălătuciți 
prin privirea mea nu vor mai dispărea./ nu 
va ploua și nu va fi nici vreme frumoasă./ 
iar tu vei aştepta la aeroport un timp, apoi 
vei plânge putin/ după care îți vei drege 
vocea și te vei mărita." (așteptare) Când 
are consistenţă reală, apropierea presupune 
simetrie și armonizare, o contopire atât în 
simțuri, Cât și în reprezentări abstracte: "eu 
sunt îndrăgostit de ce spui, sunt lipit de 


ca dintr-un vechi film, etern același. "Această 
biată dragoste a noastră" revine ciclic, ca 
o poveste mereu rescrisă, irizată uneori de 
luminozitatea spectrală a  nostalgiei. 
Conștiinţa destrămării și a perisabilităţii 
sentimentelor poate fi atât semnul unei 
lucidităţi salvatoare, cât și al unei neputințe 
a rămâne în echilibru cu banalul inevitabil 
al existenţei în doi: "ţi-aduci aminte de 
cuvintele atât de frumoase/ pe care ni le-am 
spus la restaurantul de stridii și sampanie/ 
din barcelona, de pe străduţa/ pe care numai 
tu știai să ajungi?/ ei bine, se pare că nu 
am avut nevoie de ele."(nostalghia) 
Ironia, mereu ascuțită spre interior, poate 
da iluzia unei nobile indiferente, acronimul 
"bop" revine, jovial sau meditativ, ca semn 
al unei identități ambigue, mai ușor de 
asumat — "în mod neașteptat, chiar pe mine, 
pe irezistibilul bop/ mă cuceriseși cu pozițiile 
tale de zeiţă kali"(aerobiciclete) — însă tot 
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acest joc al disimulării cedează în faţa mizei 
ultime, aceea de a surprinde pe retina 
limbajului poetic inexprimabilul, inefabilul 
şi memoria clipei. Ea era frumoasă, un poem 
impecabil estetic și stilistic, este, în acest 
sens, o rețea de semne și revelații în care 
se regăsesc Nichita Stănescu și poeţii 
optzeciști, dar și starea, plină de mister și 
graţie, ce transformă poezia într-un simţ unic, 
perfect şi suficient: "ea era nemilos de 
frumoasă, cel puțin cu noi, poeţii”. 


cuvintele tale/ destrămat de aromele tale/ 
noaptea văd tinereţea ta fără de leac/ în care 
se scutură urșii și se retrage mareea/ unde 


nimeni nu poate dormi." (o prostie) 
Autenticitatea viziunii se verifică însă în 
intensitate, iar tensiunea erotică subjugă, 
cu o voluptate aproape violentă, continente 
întregi din lumea perceptibilă: "erai o fiară, 
moraki mu/ erai o fiară cu gheare și colti 
când te-am întâlnit./ când te înfuriai, mârâitul 
tău înfiora universul/ și dresa toţi bărbaţii/ 
până și stelele închideau, de frică ochii." 
(vignette(erai o fiară...) 

În caligrafia elegantă şi temperată a 
vignettei (stil, manieră de expresie poetică 
originală, specifică autorului) se suprapun, 
polifonic, voci și aluzii din trecut și prezent, 
"detonând" senzaţii și developând imagini, 


Librăria Cartea de nisip a fost, în 18 martie, gazda lansării volumului de poezie 
Aerobiciclete, de Bogdan O Popescu. Despre volum și autor au vorbit criticii literari 
Florina Pîrjol și Marius Chivu. Moderatorul întâlnirii a fost poetul Robert Șerban. 

Bogdan O. Popescu este doctor în stiinte medicale (Universitatea de Medicină și 
Farmacie "Carol Davila", Institutul Karolinska, Stockholm, Suedia) și șef de lucrări la 
Catedra de Neurologie a Universităţii de Medicină și Farmacie "Carol Davila" București. 

Este purtătorul de cuvânt al Spitalului Municipal Universitar din București. 

A mai publicat următoarele volume: La revedere, prințesă, editura Vinea, 1995, 
carte distinsă cu Marele Premiu "Ion Vinea" pentru debut literar; Marfă (antologie 
colectivă, împreună cu Dan Mircea Cipariu, Florin Dumitrescu, Sorin Ghergut și Dan 
Pleșa), editura Salut, 1996; Poemul de gardă, editura Celsius, 1999; Pisica neagră, 
pisica moartă (împreună cu Traian T. Coşovei), editura Crater, 2001; Leul de după 
extravagante, editura Cartea Românească, 2002; Masinăria de uitare, editura Naţional, 
2004; Poeme în loc de tutun, editura Brumar, 2007. 
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Într-un interviu din 1979, Mircea Eliade vorbea despre vidul 
creat de desacralizarea raporturilor umane, pe care fiecare dintre 
noi încearcă să-l umple cu diverse soluţii, evitând însă, în mod 
paradoxal, izvoarele propriei religii. Soluțiile erau diverse, de 
la mișcările yoga, la moda hippie și de la obiceiurile nordului 
păgân, la căutările civilizaţiilor primitive. În "Poemele pentru 
Yerutonga", Hanna Bota accesează limbajul lumilor trecute, 
plonjând, cum ea însăși mărturisește, în copilăria umanității, însă 
călătoria poetei în Vanuatu - "tara de dincolo de cuibul soarelui" 
nu este rezultatul unei crize spirituale, nu are toate ingredientele 
unei experienţe religioase, ci, la prima vedere, se aseamănă cu 
epopeile asiro-babiloniene în care episoadele dedicate iubirii se 
oferă cititorului cu virtuțile unei descătușări instantanee și 
tulburătoare. "Vanuatu e visul cu care am crescut prinși împreună 
de placenta mamei", iar Yerutonga este "omul descoperit în insulele 
Hebride din Pacificul de Sud", bărbatul ancestral pentru care 
toate au o inexplicabilă inocentă. 

Poemele pentru Yerutonga spun o poveste veche, urmând 
etapele unui fir narativ în care femeia albă devine element 
civilizator. Ea gustă din fructele pomului cunoașterii (arborele 
de cocos devine pentru Hanna - femeia-arhetip "un fruct al 
cunoașterii” din care bea seva lipicioasă: "sărutam șarpele 
lipindu-mi gura de gura lui"), ea cucerește insula pas cu pas punând 
stăpânire nu doar pe universul cunoscut, ci și pe inima lui Yerutonga. 
În cele din urmă femeia albă devine cutia de rezonanță prin care 
Yerutonga îl cunoaște pe Dumnezeul Vechiului Testament, născător 


de spaimă și cutremurare. Datorită ei, Yerutonga îl vede pe 
Dumnezeu în vis ("avea pielea albă şi părul de culoarea părului 
tău de foc, era înalt de nu încăpea în colibă"), datorită ei Yerutonga, 
marele stăpân al insulei, devine din ce în ce mai nesigur, dezarmat 
si înspăimântat ("Y erutonga se încurcă în explicaţii pentru prima 
dată/și poveștile spuse de fluierul bătrânului vraci nu/mai aveau 
nicio putere de a dezlega misterele de alb și negru și alb/acum 
insula străbunilor lui părea neînsemnată/.../ părea că în curând 
va fi înghițită de spiritul cel rău al rechinului"), iar spre finalul 
cărţii descoperim un Yerutonga care își recunoaște starea de creatură, 
umbra unui alt sentiment, al celui de mysterium tremendum, al 
tainei înfricoşătoare. Satul aleargă pe urmele lor, cu toată istoria 
şi toți zeii, pentru că "Yerutonga făcuse sacrificiul cel mare/furase 
pietrele pentru îngropare/ca nici vraciul nici preotul cel plăpând 
nici el și nimeni de-aici înainte/să nu se mai închine pietrelor de 
banană de yum de taro sau pește că dumnezeu a creat omul după 
chipul și propria-i asemănare (...) îi arătasem citind împreună/ 
din biblia bilingvă scrisă în limba bislama și engleză...". 

Citite în această cheie, poemele pentru Yerutonga spun povestea 
omului natural smuls prin iubire și cunoaștere din calmul suveran 
și pacea certitudinilor sale primare. Extrase parcă din limbajul 
ancestral, cuvintele Hannei Bota conturează imagini în tuşe dense 
în care forța telurică alimentează vigoarea fluxului poetic. 


Hanna Bota, Poeme pentru Yerutonga, epistole exotice din 
Vanuatu, Editura Brumar, 2010 
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Cînd Mihail Sadoveanu împlinea 50 de 
ani, el publica a 49-a și a 50-a carte. Cezar 
Petrescu spunea atunci că un scriitor nu poate 
fi sărbătorit mai frumos decît publicînd o carte. 
Poetul Octavian Doclin (n. 17 februarie 1950) 
a învăţat bine această lecţie, reușind, voluntar, 
să comunice publicului momentele importante 
ale biografiei personale prin editarea unor 
cărți. Recent a tipărit volumul Docliniană 
(55+5 poeme) — Editura Dacia XXI, Cluj- 
Napoca, 2010, cu care atrage atenţia că a trecut 
pragul celor 60 de ani. Este a 34-a carte a 
poetului reșițean. 

Volumul la care ne referim reia de fapt 
o culegere apărută cu un lustru înainte — 55 
de poeme (Modus PH, Reșița, 2005), 
amîndouă fiind antologii, după o practică a 
autorului ca după un anumit interval să 
recapituleze drumurile parcurse. De altfel, 
rostul antologiilor este și acesta, de recitire, 
de odihnă, de privire sintetică asupra unei 
teme, a unui autor și a direcțiilor sale. Așa 
de pildă, volumul Locomotiva și vrabia 
(Palimpsest, Bucureşti, 2006) este o antologie 
sentimentală realizată de poetul Ion Cocora, 
cu prefața lui Mircea Martin. Materialul este 
împărțit tematic, după preferința editorului. 
Mai încoace, Sălașe în iarnă (antologie 
alcătuită de Lucian Alexiu, la Editura 
Anthropos, 2010) este o interesantă restituire, 
ă rebours, în ordine inversă, o întoarcere 
înapoi, dinspre poemele de azi spre începuturi, 
în 30 de trepte, dinspre Aquarius - 2009 spre 
Neliniștea purpurei - 1979. Și acest volum 
este blindat de o prefață semnată de Gheorghe 
Grigurcu, unul din cei care au vegheat 
începuturile (orădene) ale poetului reșițean. 
(În logica proiectului, totuși prefața ar fi trebuit 
să fie postfață.) 

Noua carte, la care ne oprim — Docliniană 
(55+5 poeme) — înmulțind cu încă 5 antologia 
anterioară de 55 de poeme, selectează texte 
din toate etapele de creaţie, începînd cu 
debutul din revista școlară Vîrste cărăşene, 
apoi Ritmuri din țara lui Iovan Iorgovan — o 
culegere locală reprezentativă pentru poezia 
Banatului de munte în 1970, iar după aceea 
culegerea de 7 poeți Uneori zborul, care a 
dat șansă zborului unor tineri din vestul țării 
precum Gheorghe Azap, Olga Neagu, Vasile 
Versavia etc. Selecţia din celelalte plachete 
personale urmează aceeași curgere 
cronologică a apariţiilor pînă în momentul 
de fată. Un bogat aparat biobibliografic 
completează util nu doar spaţiul tipografic 
ci și cunoașterea autorului. 

Avem imaginea evoluţiei lui Octavian 
Doclin dinspre un romantism naturist, cu 
flori și fluturi, specific generaţiei 70, spre o 
poezie autoreferenţială, cu puncte comune 
optzeciștilor și cu delimitări clare faţă de 
curentele agăţate de ultimele mode. 
Descoperim teme și formule cu care autorul 
vrea să-și impună profilul bine individualizat 
în poezia de azi. Ca etape ar trebui să cităm 
întîi Sfârșitul de poem, o formulă din care 
deducem un mod de lucru și anume tăierea 
"poveștii", reducerea inventarului retoric spre 
a reţine doar cîteva versuri expresive și 
concluzive. O etapă imediată este Poemul 
scurt (un volum poartă chiar titlul În apărarea 
poemului scurt) care propune aceeaşi 
reflexivitate, concizie, pledoarie pentru 
metafora pregnantă izbucnind din imagini 
percutante. "Idealul concentrării” a fost 
observat de-a lungul anilor de recenzenti, de 
la Gheorghe Grigurcu la Mircea Martin. Dar 
poemele retorice nu lipsesc, ba chiar revin 
periodic (retorica, la urma urmei, este inerentă 
artei cuvîntului), însă în formule ample din 
ce în ce mai atent elaborate, încercînd 
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suprimarea sentimentalismului romantic sau 
romantțios (care, totuși, alcătuiește unul din 
straturile de profunzime ale creaţiei 
docliniene). Astfel că de la baladescul de 
rezonanță folclorică (tip Dagmăr), el evoluează 
spre poemele de meditaţie despre viaţă, 
dragoste și moarte (gen Întilnire nocturnă cu 
Gassenheimer, arhivarul șef, memoria lumii), 
adesea preluînd sau ocultînd mesaje religioase, 
personaje și simboluri biblice. Spre deosebire 
de confrații săi acaparaţi de experienţele 
exclusiv formale, Doclin caută profunzimile, 
într-o relaţie transcendentală, angajînd un 
dialog mai mult ori mai puţin vizibil cu 
divinitatea. Or, fie și numai din acest unghi 
de vedere, sesizăm un permanent joc cu 
moartea — obsedant în poezia lui O.D. —, dar 
angajat în dubletul său inițiatic, adică o 
permanentă șansă de renaștere, de înnoire, 
de înviere, de mîntuire. Sacralitatea iluminează 
brusc, deși nu e vizibilă oricînd. Poezia nu 
are, în consecință, numai un nivel al ochiului 
exterior (ar trebui mult analizată obsesia 
ochiului/privirii în versurile lui O.D.), ci și 
al ochiului lăuntric sau al celui de-al treilea 
ochi. Există, adică, un nivel vizibil și unul 
ascuns în jocul de-a Poemul, Poema, Cortul 
Poemei, Cuvîntul, Punctul etc.: "Poetul gîndi 
că e bine să mai/ ridice o Casă din același 
material/ dar mult mai ascuns vederii" 
(Pseudo-fabulă). Sau cum zice în altă parte: 
"am ținut ascunsă/ imaginea reală lucrată în 
filigran / a morţii, pe care voi n-aţi ajuns s-o 
cunoașteți." (Praf şi pulbere). De altfel, destul 
de frecvent este invocată "fața nevăzută a 
cuvîntului", alteori "cuvintele de prisos 
ascunse/ abil ca un lucru furat/ în poem". 
Poetul însuși se dedublează văzut-nevăzut: 
"Fiindcă, iată, de-acum/ fiinţa mea va sta tot 
mai întreagă/ sub semnul stelelor căzătoare./ 
Voi lăsa pe cerul amintirii voastre/ doar o 
singură dîră de lumină./ Mă veţi căuta, unii 
nerăbdători, alţii nepăsători / chiar printre 
aceste litere, agresîndu-vă./ Eu voi sta lîngă 
ele, ascuns ca-ntr-un nor./ De-acum nevăzut. 
Voi, auzindu-mă./ Și uite-așa începem o viață 
nouă./ Tot împreună." (Fără titlu). Astfel 
analizată, înnoirea trece din planul formei 
literare în plan spiritual, ca înviere, ca naștere 
din nou, aceasta fiind menirea Poetului și a 
Poeziei. 

Evoluţia poetului nu este liniară, dar se 
observă un fel de eminesciană dialectică a 
amintirii și visului amintirii, dintre trecut și 
proiectia viitoare, precum chiar în titlul unuia 
din volumele poetului: Metafore gîndite-n 
stil pentru cînd voi fi copil. Se sugerează aici 
nu numai amintirea copilăriei (din trecut), 
ci și proiectarea unui viitor în care paradisul 
copilăriei este în fond capacitatea artistului 
de a trăi în orizontul mitic al copilului, de a 
se sustine, precum Anteu, pe pămîntul natal. 
Din acest punct de vedere, titlul volumului 
de față — Docliniană — se referă atît la autor 
(Octavian Doclin), cît și la satul nașterii și 
copilăriei lui (Doclin, jud. Caraș-Severin), 
spaţiul real și imaginar la care în mod repetat 
şi simbolic se întoarce, în cerc, poetul. 
Antologia însăși este un astfel de cerc. De 
aici toate iau dimensiune mitologică, iar unul 
din poemele finale ale cărţii face joncțiunea 
cu textul debutului, evocîndu-l pe dascălul 
Petru Oallde, cel care i-a vegheat începuturile 
poetice. În mod inevitabil, peste mitologia 
pe care o construiește în multiplele 
metamorfoze ale  Cuvintelor/Poemului/ 
Poetului, se străvede o mitologie a spaţiului 
natal. Docliniană — și una, și cealaltă. 

Octavian Doclin, Docliniană, Editura 
Dacia XXI, Cluj-Napoca, 2010 
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Am strigat după mine, volumul de poezii al arădencei Sanda Maria Deme, propune 
cititorului obligat să pozeze în degustător al noului val de experiente poetice anti- orice 
şi aproape oricum, o incursiune în zona unui lirism recuperator al unor formule și stări 
apropiate de firescul din fiecare dintre noi. Cartea începe ca un traseu ratat al cunoașterii, 
din perspectiva unui eu feminin dedublat: "Am strigat după mine / dar nu m-am auzit”. 
De altfel, feminitatea este supusă în majoritatea textelor poetei unor frământări intense, 
de multe ori cu efecte surprinzătoare în planul expresivităţii: "cineva aleargă pe câmpia 
memoriei mele, / până la ziuă mai sunt o mie de ani / si până la mine mai sunt o mie de 
nopti, / bărbaţii mei îşi pierd minţile, adorm mereu pe solduri spălate de apele lunii”. 
(Rusalca, p.5). 

Eul traumatizat de frică inventariază de-a valma experiențe la îndemână, în încercarea 
constate cu oarecare detaşare (singură compensare la finalul unei aventuri a sinelui) "câtă 
foame de Soare se ascunde în sângele meu". Ambiguitatea de gen, particularitate a poeziei 
Sandei Maria Deme, permite o accentuare a lirismului pe de-o parte, dar şi o coagulare 
a confesiunilor pe o singură axă, a interiorității problematice, specific umane. Gustul singurătăţii 
declanşează Un război șoptit între eu și "toate morțile pe care nu le-ai visat" (p.7). Tumultul 
interior se descompune în factori primi: "Azi mă prefac în lacrimă". (p.8), iar tandreţea 
sugerat feminină oferă protecţie, într-o nevoie intensă, dar reținută în expresie, a reciprocităţii. 
Poezia Sandei Maria Deme reușește atunci când expresia este stilizată, trăirile sunt sugerate 
subtil, prin analogii, abstractizate prin asociaţii lingvistice aproape suprarealiste. În astfel 
de texte, tensiunea lirică se îmbină cu luciditatea și o împăcare a contrariilor, o atenuare 
a spasmelor este garantată de atitudinea demnă a omului care asimilează mereu, dintr-o 
dragoste disperată de viu: "In aer se sinucid privighetori. / La miezul noptii totul e liniștit 
în casa noastră. / Două ființe făgăduindu-si îmbrăţișarea". (Liniştea nopții, p.23). 

Poeta optează pentru discursivitate în textele sale, nu își fracturează gândurile, nu se 
teme de retorică, singurul scop deductibil din substanţa poeziilor sale fiind acela de a se 
diseca sufletește, cu o îndrăzneală crudă, specific feminină. Dacă nu poate cunoaşte de ce 
(deși face uz de această întrebare), eul trebuie să obţină o desfăşurare a tuturor diagnosticelor 
referitoare la sine. Confesiunea alunecă uneori spre un dialog simulat cu un celălalt, pe 
un ton care oscilează între tandrete şi ironie dureroasă, urmărind o dinamică proprie cuplului. 

Un alt nivel al poeziei Sandei Maria Deme, este cel al intertextualităţii. Motivele 
mitologice (Rusalca, Ariadna), literare (Orlando, Laertios), trimiterile ca stil la poezia 
aşezată în rimă și măsură a clasicilor, la retorica romantică, dar și la procedeele lingvistice 
ale postmoderniștilor, citatele de inspiraţie religioasă sunt plasate inteligent în spațiul 
textului, autoarea nerespingând nicio sursă de poezie pe care o poate exploata. Această 
alternanță a tradiționalului și a modernului în ceea ce privește formula poetică denotă 
entuziasmul de început al unei poete, care asimilează din iubire stiluri lirice consacrate, 
dar care va trebui să-și închege o modalitate proprie de a se exprima artistic. Mijloacele 
poetico-poietice există. 


* Sanda Maria Deme, Am strigat după mine, Arad, Editura Mirador, 2009, 92 p. 
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(D Două importante sinteze de 
specialitate au reapărut aproape concomitent, 
la aniversarea a opt decenii de la naşterea 
lui, sub semnătura regretatului universitar 
și savant Pr. Prof. Dr. Ion Bria: Tratat de 
teologie dogmatică și ecumenică (vol. I, 
Editura Andreiana, Sibiu, 2009, 427 p.) și 
Hermeneutica teologică. Dinamica ei în 
structurarea tradiției (postfață N. Moșoiu, 
C.I. Toroczkai, Editura Andreiana, Sibiu, 
2009, 230 p.). Discipol şi continuator al 
Părintelui D. Stăniloae, Ion Bria (1929-2002) 
a predat teologie dogmatică și simbolică 
ca și acesta la Facultatea sibiană "Andrei 
Şaguna", dar în anii '90, prelegerile de atunci 
fiind rezumate în primul dintre volumele 
evocate de noi, apărut iniţial în 1999. Este 
vorba, cu siguranță, de o temerară și 
competentă încercare de fixare a unor jaloane 
coerente într-o materie imensă, complexă, 
îmbogăţită mereu de noi și noi contribuţii 
mondiale. Cea de-a doua lucrare, încă și 
mai insolită, reprezintă cursul ținut pentru 
ciclul masteral de la aceeaşi prestigioasă 
instituţie de învățământ superior. Cum arată 
postfaţatorii (ei înșiși iniţiaţi în domeniu 
de ilustrul dascăl), marca "harismatică" a 
dogmaticianului român constituie sublinierea 
caracterului doctrinar dar nu confesionalist 
al teologiei ortodoxe moderne, precum și 
aspectul său profund ecumenic dar, iarăşi, 
nicidecum arbitrar sau relativist. Varianta 


credinței autohtone modernizate şi 
"agiornate" "împletește spiritul chinoviei 
(mănăstirea), liturghiei (parohia) şi 


apostolatului (comunitatea socială), fiind 
astfel în stare să ofere un aport propriu la 
învigorarea și regenerarea culturii creștine 
în Europa, unde Ortodoxia a acumulat o 
întârziere de manifestare nejustificată". O 
recuperare așadar necesară și bine primită. 

(II) Tot două apariţii dar din 2010, la 
fel de elegante, ne-au parvenit dinspre editura 
timişoreană David Press Print: reeditarea 
în cadrul colecţiei "Bibliotheca Banatica" 
a cărții din 1903 a lui Valeriu Braniște, Tabla 
de la Lugoj (pref. Crișu Dascălu, ediție și 
studiu introd., loan David, 96 p.) și 
monografia semnată de Vali Corduneanu, 
Pe an un ban, pe lună o prună. Dimitrie 
Comșa și apropiații săi (202 p.). Primul 
text, foarte puţin cunoscut cititorilor și chiar 


Pe an un ban, 


pe lună o prună 


Dimitrie Comsa să npropisii säl 
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9 
specialiştilor de azi, reprezintă un foileton 
publicat initial în ziarul lugojan "Drapelul", 
ce căuta să descrie un document lingvistic 
pe lemn, pe care autorul (distins politician, 
jurnalist şi memorialist) îl dorea a fi cel mai 
vechi redactat în limba română, și anume 
de prin 1450. Dincolo de relativitatea oricărei 
demonstraţii de acest fel, componenta 
senzaţională a redactării, bogăția 
informatiilor vehiculate și pasiunea filologică 
contribuie la așezarea unei "robuste temelii 
la constituirea stilului foiletonistic cultural 
în presa din Banat". Cea de-a doua apariție 
semnalată aici reînvie personalitatea statuară 
a memorandistului cu studii teologice, 
etnografului, agronomului şi publicistului 
Dimitrie Comşa (1846-1931), denumit cu 
reverență de presa vremii "apostolul 
pământului". Menţionat de M. Eminescu, 
Slavici, Goga sau N. Iorga, prezentat 
monografic de teologul sibian Mircea 
Păcurariu în 1981, acest membru de onoare 
al Academiei Române își găsește acum un 
potrivit omagiu pentru anvergura operei și 
activităţii sale. De fapt, un documentat și 
excelent album de familie girat de câtiva 
distinși descendenţi, care dă măsura eroilor 
culturali și civilizatori ai neamului nostru, 
printre care se prenumără, ca rudenie din 
partea soției, și Emil Cioran. 


Cursurile 


e mistică 


(ID) In fine, tot o pereche de volume 
recuperatorii sunt cele extrase din opera lui 
Nichifor Crainic, Cursurile de mistică: I. 
Teologie mistică II. Mistică germană, introd. 
și ediţie de Ioan I. Ică jr, Editura Deisis, 
Sibiu, 2010,736 p. respectiv Poezia noastră 
religioasă, ediţie, pref., note Adrian 
Michiduţă, introd. Ștefan Cârstoiu, Editura 
Episcopiei Giurgiului, 2010, 303 p. Dacă 
a doua carte reproduce șapte studii pe această 
temă din revista "Gândirea" și o seamă de 
aprecieri critice ale clasicilor domeniului 
din veacul trecut, primul tom de proporții 
impresionante realizat de harnicul polihistor 
sibian adună pe lângă un studiu despre 
"redescoperirea misticii în Ortodoxie în 
prima jumătate a secolului XX" și un veritabil 
dosar al dezbaterilor autohtone dedicate 
spiritualităţii în epocă. Cele două cursuri 
susținute în anii 1935-1937 sunt apoi 
completate de teza în domniul misticii 
comparate a inspiratului său discipol Nicolae 
Maldin şi de numeroase evocări 
semicentenare, din 1940, ale importantului 
mentor gândirist. 
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Urmare din pagina 8 

Oare nu asta înseamnă povestire/ 
poveste? A povesti. A relata despre. A spune 
povestea cuiva. 

— Ce părere ai despre modul în care 
se promovează azi literatura, mai ales cea 
tânără? 

— Ca să fiu sincer, nu prea știu cum 
se promovează azi literatura. Adică după 
ce criterii. Nici cea bătrână și nici cea tânără. 
Tare mi-ar plăcea să știu de ce un autor are 
parte de publicitate, de lansări cu confeti, 
iar altul, de valoare apropiată şi, poate, de 
vârstă apropiată, rămâne undeva într-o 
penumbră din care nu știe cum și când va 
ieși. Să fie vorba de întâmplare, de noroc? 
Poate de marketing? Cred că doar atunci 
când în țărișoara asta a noastră (pe care toti 
o iubim, nu?) instituția agentului literar va 
funcţiona cu adevărat, ți-aș putea răspunde 
mai precis la întrebare. Până atunci... Sper 
că nu va trebui să ne mutăm cu toţii la 
București (mai ales că mie nu-mi place orașul 
ăsta) ca să fim "văzuţi" mai des și mai bine. 

— Cu toate acestea cred că ai încredere 
în fenomenul prozei din această zonă și ai 
realizat o antologie fundamentală în 2007, 
Puzzle — o panoramă a prozatorilor arădeni 
de azi. Care este, în continuare, şansa prozei 
arădene şi care sunt prozatorii din imediata 
apropiere pe care mizezi? 

— În Arad sunt destui prozatori buni. 
Unii mai "vizibili", adică mai publicați prin 
reviste și mai comentaţi (Florin Bănescu, 
Dorel Sibii — care, din păcate, nu mai sunt 
printre noi - , Gheorghe Schwartz, Ion 
Corlan, Micota, Iuliana Petrian, Dagmar 
Maria Anoca), alții, nu prea băgati în seamă 
de critica literară (nici măcar de cea de 
întâmpinare). Vrând să văd care e starea 
prozei arădene, la un moment dat, pe ce 
"cai" mizează ea și încotro se îndreaptă, am 
alcătuit acea (cum îi spui tu, cam bombastic) 
antologie fundamentală, adică o panoramă, 
o trecere în revistă a prozatorilor din partea 
asta de ţară, care au cel puţin un volum 
publicat. Cred că șansa prozei arădene merge 
în paralel (mână în mână) cu şansa fiecărui 
prozator din Arad de a se afirma în țară și 
în lume. Vreau să spun că în măsura în care 
unul, doi sau mai multi prozatori care trăiesc 
în Arad devin "vizibili" în concertul prozei 
românești actuale, în aceeași măsură se poate 
vorbi și despre șansa și soarta prozei arădene. 
Ce aștept de la prozatorii din Arad? Păi, îl 
aştept pe Gheorghe Schwartz să-și vadă dus 
la bun sfârșit ambițiosul său proiect numit 
Cei o sută (unic în literatură), îi aștept pe 
Cătălin Lazurca, pe Andrei Mocuţa, pe 
H.$.Simon, chiar pe poetul V. Leac cu noi 
volume, pentru că sunt autori interesanti, 
care au ceva de spus în literatura română. 
Si, să nu uit, îl astept pe Florin Măduţa cu 
primul său volum de proză. 

— Ce părere ai despre slaba vizibilitate 
a literaturii arădene în ultimele istorii literare? 
Ne dau aceste istorii sentimentul încrederii 
în actul critic şi în valoarea estetică? În cea 
morală? 

— Nu știu cum se face dar azi mereu 
ai dreptate. Da, scriitorii din Arad nu prea 
sunt văzuți prin ultimele istorii literare. Nici 
în a lui N. Manolescu, nici în cea a lui Alex 
Ştefănescu. De ce se întâmplă asta? Habar 
n-am. Sigur că scriitorul, orgolios cum e, 
ar vrea să-și vadă numele într-o astfel de 
întreprindere. Care, de ce să nu recunoaştem, 
îi poate face nițică publicitate, indiferent 
dacă acolo se scrie de bine sau de rău despre 
el. Întâmplarea asta, cu absenţa scriitorilor 
din Arad din unele istorii literare, mă face 


să am unele îndoieli față de onestitatea și 
probitatea profesională a autorilor acestora. 
Cum să nu pomenești, de exemplu, numele 
unor scriitori ca Vasile Dan sau Gheorghe 
Schwartz, într-o astfel de istorie? Dar eu 
spun să nu facem o dramă din asta, ci să 
ne vedem de ale noastre scrieri. Căci doar 
ele contează, la urma urmei. 

— Înainte de a-ţi mulțumi pentru acest 
interviu, o ultimă întrebare. După experiența 
pe care o ai, cum ai califica psihologia 
românului în evoluţia/involuţia sa? Dar 
derapajul politicii contemporane? 

— Înainte de a-ţi răspunde, dă-mi voie 
și mie să-ţi mulțumesc pentru că m-ai băgat 
în seamă. E reconfortant să vezi că cineva 
are nevoie de ideile, de părerile tale, de tine, 
la urma urmei. Nu te simţi singur. Și acum: 
Că bine zici, coane, psihologia românului 
în evoluţia/involuţia sa. Eu am avut șansa 
să mă nasc și să trăiesc primii 6, 7 ani din 
viaţă într-o Românie monarhică, apoi a venit 
peste noi tăvălugul comunist, sub care am 
stat 50 de ani, după care mi-a dat Domnul 
zile și în "noua democraţie" românească. 
Grea povară pe umerii bietului popor român 
cei 50 de ani de comunism, din care a ieșit 
cu creierele bine spălate. Lecţia supraviețuirii 
a învățat-o atât de bine, încât mulți (prea 
mulți) o practică și astăzi. Mă gândesc la 
duplicitate, la admiraţia pentru cei care "se 
descurcă", la preferința pentru un stat social 
(cel care "ne dă"), la munca făcută de 
mântuială, la scara cel puţin ciudată a 
valorilor, pe care o târăște după el ca pe o 
ghiulea legată de picior. De ce se întâmplă 


toate acestea, de ce nu putem ieși din "ceaţă"? 
Poate pentru că noi nu avem politicieni 
adevăraţi, ci doar profitori. Pentru că la noi 
promovarea nu ţine de competenţă, ci de 
carnetul de partid și de relaţii. Or asta se 
vede că e o boală veche, dacă se manifesta 
și în parlamentul britanic, în urmă cu mai 
bine de 100 de ani. Zicea Mark Twain: 
"Imaginează-ţi că esti un idiot. Apoi 
imaginează-ți că eşti membru al 
parlamentului. Dar asta înseamnă că deja 
mă repet". A zis-o Mark Twain, nu am spus 
eu. Trăim într-o societate bolnavă, prietene 
Gheorghe Mocuţa, iar însănătoșirea ei noi 
nu o vom apuca. Poate copiii, poate nepoţii 
noștri. 


Interviu realizat de 
GHEORGHE MOCUTA 
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Editia, realizată simetric, cuprinde trei 
monografii dedicate lui Eugeniu Carada și 
trei prefete semnate de acad. Mugur 
Constantin Isărescu (Eugeniu Carada: un 
om pentru toate anotimpurile), prof. univ. 
dr. Ion Bulei (Eugeniu Carada — o legendă 
vie) și de prof univ. dr. George Virgil 
Stoenescu (La început a fost Carada). Fiecare 
dintre cele trei prefete sunt în mare măsură 
completări ale monografiilor mai ales sub 
semnul interpretărlor noi din perspectiva 
trecerii timpului. Si, fiecare insistă mai mult 
pe o direcție din activitatea lui Eugeniu 
Carada. Mugur Constantin Isărescu se ocupă 
de economistul Carada, de întemeietorul 
Băncii Naţionale a României, relevându-i 
meritele în acest domeniu. Ion Bulei insistă 
pe figura politicianului Carada și pe șeful 
Ocultei, pe schimbările radicale de atitudine 
pe care le-a avut. A treia prefață are și o 
dimensiune de analiză culturală, pentru că 
aduce în atenţie atitudinea lui Eminescu față 
de Carada și citează mult din articolele- 
pamflet din "Timpul"; merge pe ideea 
evidențierii specificului gândirii economice 
a lui Carada. 

rima monografie (București, 

1922) este realizată de M. 

Theodorian-Carada, nepot de 

soră al lui Eugeniu Carada. 
Este o îmbinare a intenţiei de obiectivitate 
cu afectivitatea. L-a cunoscut, evident, pe 
Eugeniu Carada, a stat de vorbă cu el şi, în 
lipsa documentului, pune în argumentatie 
propria informaţie. Monografia este 
precedată de o Precuvântare scrisă la "Lugoj, 
Palatul episcopal, la 18 august 1921". Gestul 
scrierii monografiei nu este atât recuperator 
istoric, cât unul al datoriei pentru reabilitarea 
adevărului. Cunoscându-l direct, fiind în 
relaţii de familie, monografia se bazează 
mult pe ceea ce i-a spus Carada tânărului 
său nepot. lar acesta cere bunăvoința 
cititorului de a-l considera credibil. În absența 
documentului, mult lucruri rămân destul de 
tulburi, de ambigue. Expresii de tipul "îmi 
spunea, odată" (p.49), "mi-a vorbit adese" 
(p. 50), "căci le știu din gura lui" (p. 50), 
"mai povestea adese" (p. 51), "ne povestea 
în amănunte rolul său în campania pentru 
răsturnarea lui Carol" (p. 61), "de aceste 
negocieri mi-a vorbit Carada în mai multe 
rânduri" (p. 68), "Cu câţiva ani înainte de 
moarte, îmi zicea că el, în istorie, va trece 
drept eminenta cenușie a regimului 
Brătienist" (p. 80) sunt multe în monografie. 
Asemenea afirmaţii conținând informaţii 
preluate oral, ușor de distorsionat în timp, 
de la momentul receptării până la cel al 
redării/scrierii trebuiesc luate cu circum- 
specţie. Va fi fost orgolios Eugeniu Carada, 
dar de aici până la a se aşeza singur pe un 
loc în istorie este cale lungă. Monografistul 
are, însă, destule atitudini și aprecieri 
diletante. 

A doua monografie (scrisă de Mihail 
Gr. Romaşcanu și publicată la București în 
1937 sub auspiciile B.N.R.) urmează pentru 
linia activităţii din ţară informaţiile din 
monografia lui 'Theodorian. Dar, este mai 
bogată prin documentaţia epistolară, mai 
ales după momentul plecării lui Carada la 
Paris (octombrie, 1863). Si această 
monografie, în multe secvenţe ale ei, este 
encomiastică, exagerat laudativă, cu afirmaţii 
cărora nu li se aduc acoperire în argumente 
și exemple. Nu mă refer aici la activitatea 
de economist a lui Carada, unde meritele 
sale sunt incontestabile, ci la felul în care 


monograful privește activitatea literară. Când 
se face o afirmaţie de felul "Carada a fost 
considerat de contemporanii săi ca un neîn- 
trecut mânuitor al penei" (p. 120) este absolut 
necesar să numești acești contemporani, pen- 
tru a vedea la ce nivel de apreciere se pot 
așeza aceștia. În altă parte se afirmă lucruri 
de-a dreptul jenante, atunci când se apreciază 
că ar fi cel dintâi critic literar. "Pentru a 
sfârși aceste fugare note asupra activității 
aşa de spornice pe ogorul literelor, voi aminti 
că Eugeniu Carada a fost și un talentat critic 
literar. Poate cel dintâi pe care l-a avut tara 
noastră. (p. 127; subl. n. AL.R.). NI-l și închi- 
puim pe Eugeniu Carada, dacă aprecierile 
monografului ar fi cât de cât adevărate, în 
situaţia de a discuta poeziile lui Eminescu 
sau de a face referiri la opera lui Caragiale! 
Și ne gândim pe unde ar fi trebuit așezat, 
atunci, Titu Maiorescu? Viaţa lor s-a 
intersectat, dar literatura a rămas fidelă celor 
două genii, într-o exemplară complemen- 
taritate — Eminescu și Caragiale. Era mai 
profitabil pentru monograf, dacă ar fi discutat 
mai larg activitatea de politician şi de eco- 
nomist, domenii în care, într-adevăr, Eugeniu 
Carada a contribuit profund. 

Monografia lui Constantin Răutu — 
Eugeniu Carada. Omul și opera (1836 — 
1910), (Craiova, 1944) — are aprecieri mai 
echilibrate. Multe afirmaţii sunt argumentate 
prin citate din corespondenţă și din articolele 
publicate în "Românul". Monografia are o 
structură logică pe capitole: I. Copilăria lui 
Eugeniu Carada; II. Atmosfera politică și 
socială (Unirea. Detronarea lui Cuza. Sosirea 
domnitorului Carol I etc.); III. Activitatea 
literară a lui Eugeniu Carada; IV . Activitatea 
gazetărească a lui Eugeniu Carada. Diferite 
articole publicate în "Românul". V. Rolul 
lui Eugeniu Carada în Revoluția de la Ploiești 
din 1670; VI. Eugeniu Carada si Războiul 
de Independentă; VII. Eugeniu Carada la 
Banca Naţională a României și Căile Ferate 
Române; VIII. Doi prieteni: Eugeniu Carada 
și Ion Brătianu. IX. Moartea lui Carada. 
Corect, autorul menţionează lucrările 
consultate. 

Curios, cum în cele trei monografii data 
nașterii lui Eugeniu Carada apare diferit în 
privința anului, evident din neglijenta 
îngrijitorului ediției (dacă va fi existat) sau 
a redactorului de carte. În prima monografie: 
29 noiembrie 1936 (p. 35), în a doua: 29 
noiembrie 1836 (p. 102), în a treia: 29 
noiembrie 1835 (p. 271). 

| ăscut la Craiova, Eugeniu 
Carada face școala în orașul 
natal; şi aici se manifestă, 
mai întâi, pasiunea pentru 
viitoarea activitate revoluţionară. La 
doisprezece ani era printre cetățenii Craiovei 
care au jurat pe Constituţia de la 1848. 
Carada poate fi considerat un spirit 
garibaldian, un luptător din stirpea 
carbonarilor, mereu în miscare și inițiativă 
pentru revolte și conspirații, un permanent 
răzvrătit, gata să zdrobească ce doar înainte 
a construit, pentru a pune altceva în loc. I- 
a cunoscut de aproape pe J. Mazzini și 
Rieger, cu care a avut mai multe convorbiri 
la Paris și Praga. Pentru Mazzini a trecut 
clandestin granița, ajungând până la Veneţia 
pentru a duce luptătorilor de acolo ordinele 
acestuia. Monografia lui M. Gr. Romaşcanu 
reproduce și o scrisoare a lui Mazzini către 
Carada. 

Unionist convins, Carada se dedică 

acestei cauze. Faptul nu-l împiedică să-l 


înfrunte pe domnitorul Al. I. Cuza, când 
acesta a venit la Craiova. Apoi, încetinirea 
reformelor, vizita lui Cuza la Înalta Poartă, 
după dizolvarea Parlamentului, îl determină 
pe Carada să înceapă lupta pentru detronarea 
lui Al. I. Cuza. Pleacă la Paris ca să găsească 
sprijinitori ai noii cauze. Ajunge și la Victor 
Hugo, are o întrevedere cu marele scriitor, 
fără a atinge vreun rezultat notabil. Pe la 
începutul lui 1865 se reîntoarce în țară. Cum 
trebuia gândită succesiunea la domnie, 
Eugeniu Carada pleacă, din nou, de data 
aceasta cu Ion Brătianu, prin Germania, spre 
Paris, pentru clarificarea aducerii unui prinț 
străin. Abdicarea lui Cuza îi surprinde, însă, 
în Franţa. Eugeniu Carada se întoarce mai 
repede în țară, iar Ion Brătianu rămâne pentru 
continuarea preparativelor. În Adunarea 
Constituantă din mai 1866 se informează 
despre demersurile lui Ion C. Brătianu și 
Eugeniu Carada pentru alegerea unui 
principe străin care este "Principele Carol 
Ludovic de Hohenzollern Sigmaringen, pe 
care Adunarea, la rândul său, îl proclamă 
sub numele de Carol I." 
n vis al lui Carada s-a 
înfăptuit, numai că pentru 
un spirit garibaldian, mereu 
răzvrătit, acesta nu va dura 
mult. În mișcarea antidinastică, din care a 
rămas celebra Republică de la Ploiești 
(1870), Eugeniu Carada a avut un rol esenţial 
în concepţie și realizare. Doar că o nesin- 
cronizare a ordinelor și o eroare a lui Can- 
diano-Popescu au făcut ca mișcarea nu doar 
să esueze, dar și să intre în ridicol. Orice 
s-ar putea spune despre acest eveniment din 
punct de vedere istoric, el a fost aruncat în 
comic și derizoriu prin geniul lui Caragiale. 
După ieşirea din închisoare, Eugeniu 
Carada va participa şi la alte evenimente, 
între care cel mai important este Războiul 
de Independenţă. La sugestia lui Ion Brătia- 
nu, vine în Banat și are discuţii (la Mehadia) 
cu generalul Traian Doda, pe care încearcă 
să-l convingă să ia comanda armatei române. 
Nu cred că modestia, ci mai ales dorința 
de a rămâne mereu liber, neangajat direct, 


EUGENIU CARADA 


1030 - 1910 


pentru a putea acționa cum dorește el, l-a 
făcut pe Eugeniu Carada să refuze mereu 
demnități, pe care i le-a propus Ion C. Brătia- 
nu și chiar de Carol I. A fost ultimul mare 
eveniment politic la care a participat direct. 
Dar, în mod sigur, avea și perspectiva altor 
evenimente importante din istoria naţională. 

Revenind la activitatea literară a lui 
Eugeniu Carada, trebuie să repet că este 
mediocră. Şi foarte departe de excelența 
economică, de ctitor și realizator al B.N.R., 
de talentul cu care concepea texte legislative 
la solicitarea lui Ion C. Brătianu, de 
devotamentul și sacrificiul cu care se arunca 
în bătălia politică. Versificaţiile ca și 
dramatizările sunt naive, uşor hilare, fără 
substanță și fără nicio perspectivă de a răzbi 
timpul. Este o întâmplare a timpului că a 
fost contemporan cu Eminescu și Caragiale. 
Nimeni și nimic nu mai poate recupera 
credibil ceea ce au veștejit prin geniul lor 
Eminescu și Caragiale. 


Eugeniu Carada (1836 — 1910), Editura 
Institutului Cultural Român, București, 2010, 
435 p. 
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Ștefan Ehling, la o frumoasă vârstă se- 
niorială, confirmă cu brio o zicală: "niciodată 
nu e prea târziu." Sau (poate) varianta: "mai 
bine mai târziu decât niciodată..." Profesor 
Hiibner, romanul pe care l-a publicat, în 
2010, la Editura Marineasa, vine să semna- 
leze, o dată în plus, un talent real de prozator, 
în speță de romancier. Această carte, a doua, 
după romanul Marta publicat în 2008 la 
aceeaşi editură, face parte dintr-o proiectată 
trilogie. În ordinea cronologică, a perioadei 
în care se petrec evenimentele, anii din preaj- 
ma și din timpul celui de al doilea război 
mondial, noul roman precede acțiunea și 
tema primei cărți - "o contraepopee" (Cornel 
Ungureanu) a dramei șvabilor bănăţeni care 
au fost deportați în anul 1945 în lagărele 
din URSS, pentru așa zisa "muncă de recon- 
strucție". Profesor Hübner repune în evidență 
o forță epică impresionantă şi o viguroasă 
vocaţie a construcției romaneşti, pe linia 
unor modele celebre: Thomas Mann, Robert 
Musil. Sigur, nu ne referim, prin această 
apreciere, la masivitatea în sine a cărții: 407 
pagini. Formula epică este una clasică, tradi- 
țională, în spațiul căreia autorul se manifestă 
prin omniscienţa și omniprezenta sa. Există, 
firește, și voci narative secundare, ilustrate 
de personajele romanului, toate însă în trena 
vocii dominante, vocea auctorială. 
odalitatea narativă este 
aceea a recursului la 
memorie, scriitorul aver- 
tizându-ne încă din In- 
troducere că acest roman nu ar fi altceva 
decât suma memoriilor scrise la senectute 
de către autorul însuși, Hansi Jung, de profe- 
sie muzician, odinioară instrumentist în or- 
chestra simfonică din Graz, Austria. Ni se 
propune, așadar, o rememorare a trăirilor 
personajului-autor din preajma și din timpul 
războiului. Acţiunea romanului se derulează 
fie în Giarmata (comuna natală a lui Hansi), 
fie, mai ales, în Timișoara, oraşul adoles- 
centei sale, al studiilor liceale, al primei sale 
iubiri (pentru Violeta), dar și al primelor 
traume existenţiale, resimtite în atmosfera 
vieţii de liceu tot mai agresată, mai infestată 
de morbul ideologiei naziste, fie ca urmare 
a veştilor tragice venind de pe frontul de 
răsărit. 

Romanul se constituie într-o frescă a 
vieţii comunității șvăbești, în/la interferarea 
acesteia cu viaţa românilor și a altor mino- 
rități — evrei, maghiari, romi - din Timișoara, 
din Banat în genere, în împrejurările istorice 
vitrege amintite. Din acest punct de vedere, 
se poate vorbi despre Profesor Hiibner și 
ca despre un roman al multiculturalităţii, 
al Banatului plurilingv. Bineînţeles, el este, 
în primul rând, o pledoarie împotriva răz- 
boiului, văzut ca un rău suprem, nimicitor 
de vieţi omenesti și de civilizaţie. Nu mai 
puțin, pe pagini întregi, dar şi în ansamblul 
său, romanul se constituie într-o flagelare 
virulentă la adresa xenofobiei și, cu deose- 
bire, la adresa antisemitismului cultivat de 
propaganda național-socialistă al cărei lider 
absolut în epocă, Fiihrerul, Hitler, reușise 


să contamineze, cu ideologia urii și a crimei, 
conștiințele a milioane de oameni. 
Mediile în care se petrec evenimentele 
sunt cele ale unui liceu german din Timișoara 
acelor ani, dar și spaţiul rural al comunei 
șvăbești Giarmata. Cititorul va întâlni sec- 
vente de impact afectiv şi pitoresc deopotrivă, 
pasaje foarte vii, pregnante, al căror personaj 
de prim-plan devine însăși Timișoara, cu 
aerul ei interbelic, cu acele tipice reminis- 
cente — arhitectonice, dar și ca mod de viaţă 
- de sorginte imperială. Sunt frecvente repere 
citadine recognoscibile: Piaţa Crucii, Car- 
tierul Elisabetin, Piaţa de Fân, Piaţa Traian, 
Opera, Parcul Rozelor, restaurantul Lloyd 
de pe Corso, Parcul Central și altele. 
ensiunea și dramatismul 
acestei cărti se susțin și se 
potenţează tocmai prin știința 
și arta gradaţiei, prin care Ste- 
fan Ehling surprinde la modul viu, credibil 
în planul romanesc, procesul de rinocerizare 
nazistă al multor profesori și elevi din liceul 
respectiv (directorul Gröber, directoarea 
adjunctă Suzi cea Dulce, profesorul de istorie 
Sturmhahn, elevul Gunesch și mârlanii lui 
$.a.). Senzaţia de credibil, de cin6-verit€ aș 
spune, se insinuează și prin faptul că autorul, 
în virtutea unui bun simţ al perceperii realu- 
lui, al autenticităţii până la urmă, surprinde, 
pe acest fundal tragic al războiului, în 
ambianța de liceu sau în aceea a satului 
Giarmata, Situaţii și momente de 
"normalitate", care arată că viata îşi continuă, 
totuși, cursul: au loc baluri, spectacole de 
operă, tinerii se îndrăgostesc (idila Hansi- 
Violeta), muncile agricole își urmează, în 
funcție de anotimpuri, "ritualul", mersul 
firesc (vezi capitolul antologic "Secerișul"). 
Ştefan Ehling este un foarte bun 
portretist. Rămâne memorabil, în primul rând 
prin portretul său moral, profesorul de 
literatură germană, Hiibner, unul dintre 
puținii dascăli care își păstrează demnitatea 
de om și de intelectual. Drept "răsplată" este 
trimis pe frontul din răsărit, unde, în final, 
își va pierde viața. Alte personaje viabile 
sunt cele "negative": directorul Gröber, direc- 
toarea adjunctă, Suzi cea Dulce, profesoara 
de biologie, elevul Gunesch cu gasca lui, 
primarul Schock, profesorul de istorie Sturm- 
hahn, cel care perora mereu ditirambi la 
adresa Fiihrerului şi care — simplă 
coincidență!? - îşi va găsi și el sfârșitul, 
împărtășind soarta lui Hübner, pe acelaşi 
front din răsărit. În contrast cu aceste figuri 
exponenţiale ale "răului", un fel de 
manechine puse în mișcare de un angrenaj 
diabolic, se impun, alături de profesorul 
Hiibner, ca proiecții ale binelui, ale rezistenței 
morale față de procesul "rinocerizării": 
tânărul Hansi, cu momentele sale de idealism 
erotic, dar și cu frământările și reacţiile sale 
nonconformiste, de dezavuare la adresa 
inoculării, tot mai agresive, în școală, a 
propagandei naziste, apoi prietenul său, Huss, 
tatăl lui Hansi, rotarul din Giarmata, Tanti 
Hilde și unchiul Karl, Violeta, mătușa 
Mărioara, profesorul de fizică Weidenbaum. 


omanul lui Ștefan Ehling 
propune o lecţie de etică,o 
pledoarie pentru valorile 
N adevărate ale vieții: spiritul, 
cultura, mca onestă, muzica, dragostea 
care depășește barierele de orice fel (de 
limbă, de etnie). Acestor valori, prin chiar 
personajul care dă titlul cărții, dar și prin 
întreaga substanţă a cărții, li se aduce un 
adevărat elogiu, unele fraze și chiar pagini 
vibrând, în acest sens, de o tonalitate imnică. 
Nu pot fi omise și alte calităţi: structura 
muzicală, compozitia  contrapunctică, 
umorul, oralitatea, nota pamfletară și faptul 
că această carte are o actualitate a ei, multe 
dintre situaţii și personaje putând fi 
recognoscibile în epoci mai apropiate: cea 
a dictaturii comunist-ceaușiste și cea a epocii 
de tranziţie post-decembristă (demagogia, 
obedienţa politică, compromisurile şi 
cameleonismul personajelor, corupția la toate 
nivelele). Cred totuși că romanul are unele 
lungimi, care împovărează, pe alocuri, 
lectura, iar, alteori, în dialoguri, mai ales, 
pot da senzaţia de artificios, de ton eseistic, 
uneori, cu tentă demonstrativă. 

Dincolo de aceste reticente și dincolo 
de cheia unei lecturi (posibile) a cărții ca 
document de importanţă istorică, sociologică, 
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zelan Ehling 


Profesor Hiibner este în primul rând un 
roman, în care harul ficțional are rolul lui 
bine dirijat de autor. Dar este și o meditație 
asupra istoriei și a ravagiilor războiului, un 
posibil avertisment împotriva uitării. 
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În Jurnal rusesc, John Steinbeck nu este, 
de fapt, un călător, ci un reporter. Călătorul 
e propulsat de un geniu al deambulării, n- 
are țintă, nici scop explicit și e animat de o 
stranie, irezistibilă chemare a depărtărilor. 
Reporterul, în schimb, merge în întâmpinarea 
unei realități prefigurate, pe care îşi impune 
s-o exploreze și căreia nu-i depășește limitele. 
El este, așa zicând, un călător cu scop precis, 
uneori chiar lucrativ. Realitatea prefigurată 
pe care își propune s-o exploreze Steinbeck 
este cea a Uniunii Sovietice într-un moment 
tulbure, imediat după încheierea războiului. 
Jurnal rusesc a fost conceput, așadar, în urmă 
cu șaizeci de ani, când cortina de fier abia 
coborâse, iar dinspre ţara sovietelor veneau 
vesti contradictorii și derutante, cele terifiante 
nereușind să compromită aureola, recent do- 
bândită, de popor eroic, apărător și recon- 
structor al patriei. Acolo, America era deja 
"înfierată" ca imperialistă și decadentă, dar 
rușii încă se dădeau în vânt după jazzul ei. 
Steinbeck și-a propus să vadă la faţa locului 
ce se petrece şi a pornit într-acolo împreună 
cu Robert Capa (Friedmann Endre Ernö, năs- 
cut la Budapesta, 1913-1954), celebru fotograf 
profesionist, fost corespondent de război. 
Jurnalul e scris de aceea la persoana întâi 
plural, dar rămâne totuși expresia persona- 
lităţii lui Steinbeck. "Situaţia — scrie el — ne 
făcea să credem că existau unele lucruri despre 
care nu scria nimeni Și tocmai acestea erau 
lucrurile care ne interesau cel mai mult." Dar 
lucrurile despre care nu scria nimeni, pe care 
le avea el în vedere, nu erau cele la care ne 
gândim noi — cenzura, teroarea, gulagul — 
ci "viaţa de zi cu zi a poporului rus". Cu 
precizarea prudentă, avansată imediat: "Vom 
evita controversele mai serioase, nu vom 
discuta politică. Ne vom feri de Kremlin, 
de militari și de planurile militare [...] Noi 
vrem doar să facem un reportaj." Cam bizar 
acest "doar", care induce ideea că reportajul 
ar fi o specie eminamente descriptivă, ce n- 
ar presupune și o atitudine. Or, aceasta pare 
a fi, în împrejurarea de faţă, însăși viziunea 
autorului, de vreme ce anunţă din start: "Ne- 
am hotărât să scriem exact cum s-a întâmplat, 
zi de zi, fiecare experiență, scenă cu scenă, 
fără să le împărțim în categorii. Vom scrie 
tot ce am văzut și ce am auzit." Și chiar așa 
face. Iar rezultatul e o relatare factologică, 
lipsită de orice reflecţie de adâncime, în 
schimb nu și de comentarii deconcertante 
prin naivitatea sau ambiguitatea lor. O 
ambiguitate greu de înțeles din perspectiva 
noastră, de vreme ce jurnalul a apărut în SUA, 
și nu în URSS, unde tertipurile retorice ar 
fi fost explicabile. Cât despre naivitate, e 
de asemenea greu de stabilit dacă e reală 
sau doar o modalitate de disimulare a ironiei 
în fata unor realități tabuizate. 

junși la Moscova, sunt nevoiţi 

să aștepte vreme îndelungată 

autorizaţiile de a putea călă- 

tori și fotografia. Răstimpul 
e stresant și, deși "socializează" în compania 
diplomaților și corespondenţilor de presă occi- 
dentali, mai ales americani, au impresia că 
sunt ignorati, uitaţi de autorități. În schimb, 
cum Capa fotografia strada de la fereastra 
hotelului, au observat din întâmplare că vizavi, 
exact la același nivel, "era un ins care ținea 
un fel de atelier de reparat aparate de fotogra- 
fiat. Muncea acolo ore întregi la echipamen- 
te." Și ce să vezi ?! "Mai târziu am descoperit 
că, în timp ce noi îl fotografiam pe el, el ne 
fotografia pe noi" (!). Le este dată, în sfârşit, 
o translatoare-ghid. Svetlana e o fată frumoa- 
să, elegantă și sobră, căreia ei nu-i mai spun 
altfel decât Sweet Lana. Bine educată, ea îi 
convinge și pe ei că tinerii sovietici au atâtea 
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de făcut, încât nu prea mai au timp de 
distracţie. Comentariu: "Si chiar dacă acest 
sistem îi face pe tinerii sovietici să pară putin 
încordaţi și lipsiţi de simţul umorului, îi face 
să și muncească foarte mult." În general însă, 
Moscova nu e prea veselă. Kremlinul, unde 
au petrecut două ore, i-a deprimat într-atât 
prin opulenta greoaie a unei autocraţii 
seculare, încât i-au ignorat valorile artistice 
și l-au decretat ca fiind "cel mai sumbru loc 
din lume", unde n-ar mai fi revenit cu nici 
un preț. Sunt triste și străzile, unde "se aud 
foarte puţine râsete și rareori vezi oameni 
care zâmbesc" Și explicaţia prezumtivă: 
"Poate că asta se întâmplă fiindcă muncesc 
prea mult și fiindcă trebuie să străbată distanţe 
mari pe jos ca să ajungă la serviciu." 
ările se luminează în fine, după 
ce primesc aprobările așteptate. 
Vizitează Kievul, Stalingradul 
și Tbilisi, inclusiv litoralul 
georgi umurile sunt străbătute cu mașini 
şi avioane delabrate, cu orare imprevizibile, 
dar cu șoferi și piloți eroici, de încredere, 
trecuți prin război. Peste tot sunt întâmpinați 
și purtați cu debordantă prietenie și în cinstea 
lor se întind ospeţe pantagruelice, ale căror 
feluri sunt inventariate de fiecare dată cu 
conștiinciozitate și încântare. Ceea ce face 
însă ca, de la o vreme, să acuze tulburări 
digestive, iar în ultima parte a voiajului să 
nu mai suporte votca. La Kiev, spre deosebire 
de Moscova, oamenii i-au entuziasmat: 
"inteligenţi, veseli, cu simțul umorului, 
energici. Pe ruinele ţării începuseră cu 
îndârjire să construiască alte case, alte fabrici, 
alte mașini și o altă viaţă." Lucru de care 
aveau să se convingă mai ales la Stalingrad, 
o impresionantă întindere de ruine, unde, într- 
o uzină care fabricase tancuri, iar acum 
producea tractoare, au putut surprinde "spiritul 
apărătorilor Rusiei". În Georgia, care n-a avut 
de suferit din cauza războiului, au găsit 
oameni și mai optimisti. Peste tot li se arată 
creșe, şcoli, cămine culturale, case de odihnă, 
fabrici, muzee, unde se cam plictisesc, toate 
fiind la fel. Mai cu seamă colhozurile par 
să-l încânte pe Steinbeck, stârnindu-i 
observaţii de o candoare infantilă. La un 
cămin cultural, asistă la o piesă jucată de 
amatori. Li se rezumă subiectul, care este 
de o absolută stupiditate realist-socialistă. 
Comentariu: "A fost o piesă de propagandă, 
scurtă, naivă şi încântătoare" (s. R.C.) 
esigur, li se organizează și 
întâlniri cu "oameni ai 
muncii", unde li se pun 
întrebări. Sunt împrejurări în 
care nu se prea se simt la îndemână, mai 
ales când constată că "Oriunde mergeam, 
întrebările erau asemănătoare și treptat am 
descoperit că proveneau dintr-o singură sur- 
să." Sursa pare să fi fost... "Pravda". Cele 
mai greu suportabile sunt întâlnirile cu scrii- 
torii: "Uniunea Scriitorilor din Moscova ne- 
a invitat la un dineu care ne-a pus pe gânduri, 
fiindcă acolo urmau să fie prezenţi toți inte- 
lectualii, toti scriitorii pe care Stalin i-a numit 
"arhitecţii sufletului rus". Era o perspectivă 
terifiantă." Sunt invitaţi și acasă la Konstantin 
Simonov, vedeta literară a momentului, auto- 
rul piesei Chestiunea rusă, cu care Steinbeck 
polemizează cordial, întâlnirea lăsându-i până 
la urmă o amintire agreabilă. Totuși percepția 
unei falii nu poate fi eludată: "Diferenţa dintre 
americani și sovietici iese cel mai mult în 
evidenţă atunci când vine vorba de atitudine, 
nu numai cea faţă de scriitori, ci și cea a 
scriitorilor faţă de sistem [...] Cele două ţări 
au abordări complet opuse în ceea ce priveşte 
literatura". Dar nu numai în ceea ce privește 
literatura. Mai sunt câteva aspecte "pe care 


ey 
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americanul se dovedește incapabil să le înte- 
leagă din punct de vedere emoţional". Unul 
dintre ele ar fi, bunăoară, faptul ca "Nimic 
din ce se întâmplă în Uniunea Sovietică nu 
scapă ochiului de ghips, de bronz, de ulei 
sau brodat al lui Stalin". Ceea ce "e un lucru 
înfricoșător și dezgustător." Ca peste tot pe 
unde sunt purtaţi, curiozitatea lui Steinbeck 
e contrariată de astfel de detalii. Dar buna 
lui intenţie nu se descurajează și pretutindeni 
caută să găsească explicaţii, justificări, un- 
ghiuri concesive: "Noi nu credem că în Rusia 
se pune presiune pe pictori. Dar dacă aceștia 
vor ca tablourile lor să fie expuse în galeriile 
de stat, singurul tip de galerie care există 
aici, atunci trebuie să picteze în stil fotografic". 
(s. R.C.) Sau, în cazul jurnaliștilor care, ca 
și el desigur, vin aici bine intenţionaţi, dar 
se trezesc pe neașteptate în faţa a tot felul 
de interdicții, ceea ce le strică starea de spirit 
inițială, făcându-i "să urască sistemul, nu ca 
sistem în sine (s. R.C.), ci doar fiindcă nu-i 
lasă să-și facă treaba." 
ălătoria n-a decurs fluent, ci 
în stilul sovietic al momen- 
tului, cu reveniri după fieca- 
re etapă la Moscova. Deci: 
Moscova-Kiev-Moscova-Stalingrad-Mos- 
cova-Tbilisi-Moscova. N-a fost desigur ușor, 
cu avioanele C-47 care făcuseră războiul, 
mereu ticsite, cu bagajele tuturor îngrămădite 
pe culoar, fără aerisire și fără servicii de bord, 
după îndelungi așteptări prealabile în aero- 
porturi, ora plecării nefiind niciodată cea 
anunțată. La fiecare revenire la Moscova, 
trăiau un sentiment de relaxare, regăsind at- 
mosfera familiară a măruntei comunităţi ame- 
ricane, unde puteau vorbi fără translator "cu 
oameni care știau cine sunt Superman și Louis 
Armstrong". Aventura a durat două luni. Iar 
la revenirea acasă, în încheierea jurnalului, 
Steinbeck are onestitatea de a și-l aprecia 
corect, scutindu-și astfel viitorul comentator 
s-o mai facă: "[...] e superficial, dar cum ar 
putea fi altfel ? Nu avem ce concluzii să 
tragem, doar că rușii sunt la fel cu toți ceilalți 
oameni. Bineînţeles, sunt și unii răi, dar cei 
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mai mulți sunt de calitate". 

În memorabilul său eseu cu care își 
prefaţează volumul Călătorie nesfârșită, 
Claudio Magris meditează asupra condiţiei 
de status viatoris, care poate defini o existență, 
cu toate tipurile de călătorie, cu determinările 
și specificul lor. Printre ele și călătoria în 
țările totalitare. Aceasta, scrie Magris, "este 
întotdeauna puţin vinovată, o complicitate 
sau cel puţin o neutralitate de facto faţă de 
violențele și infamiile ascunse în spatele 
satelor Potemkin pe care le străbaţi și unde 
găsești ospitalitate." Îmi vine să cred că 
Magris a cunoscut Jurnal rusesc al lui 
Steinbeck, care ilustrează perfect acest adevăr. 


John Steinbeck, Jurnal rusesc. Traducere 
din limba engleză Petru Iamandi. Fotografii 
de Robert Capa. București. RAO. 2010. 
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Printre bucuriile cele mai mari pe care mi le oferă momentele, câte sunt, de răgaz 
între drumurile pe care le parcurg, zilnic, înspre și dinspre instanțele de judecată din 
Banat, aş plasa întâlnirile fericite cu cărțile congenerilor noștri, cele abia intrate în rafturile 
librăriilor. Cât privește anul care tocmai s-a încheiat, întâmplarea a făcut ca printre volumele 
care m-au entuziasmat să nu fie, cum se întâmplă de obicei, unul de poezie sau de proză, 
în schimb să marcheze un eveniment editorial. Este vorba despre piesa Odiseu și Penelopa 
a lui Mario Vargas Llosa, apărută la editura Curtea Veche, în traducerea Marianei Vartic. 
O întâmplare cu totul fericită, aș spune, pentru că a venit în întâmpinarea unui pariu cu 
mine însumi. Urmându-l pe eroul homeric, mi-am propus, într-un anume moment, să-mi 
croiesc un drum al meu spre Ithaka, să propun propria-mi viziune poetică a întoarcerii. 

Așa cum recunoaște deţinătorul premiului Nobel pentru literatură pe anul 2010, teatrul 
a fost prima experiență literară fericită care l-a stimulat și l-a convins că i se pliază de 
minune dar care, totodată, i-a atras și o anume frustrare. Iar apropierea de Ulise s-a dovedit 
magnifică și magnetică prin forța pe care o degajă povestea spusă pe scenă, interpretarea 
ce l-a umplut de uimire în timp ce el a parcurs textul Odiseei tradus în mai multe limbi. 
Lectura textului din Odiseu și Penelopa este a unei scriituri de mare rafinament, eleganță 
și subtilitate, iar limpezimea frazei îti lasă impresia că te afli sub magia verbului poetului 
grec chiar dacă scriitura este modernă, cu tăietură directă, ironia fiind unul dintre mijloacele 
artistice care conferă calitate teatrului lui Llosa. 

Dar, oare, m-am întrebat citindu-l pe Llosa, ce anume ne vrăjește din această operă 
de canon a lui Homer căci, aşa cum susține Llosa, "Odiseu este un personaj ambiguu, nu 
se lasă închis în vreun sertar, se sustrage oricărei tentative de a-l îngrădi într-o personalitate 
univocă. Această ambiguitate e una dintre seducţiile sale: să exiști în același timp în 
lumea realităţii și în fantezie, în istorie și în mit, în minciună și în adevăr, în ceea ce e 
trăit și în ceea ce e visat"? Parcurgând piesa de teatru a lui Vargas Llosa, descoperi că 
nu doar personajul Ulise este cel care fecundează ideile lumii Occidentale — ci chiar 
mitul întoarcerii, al revenirii la matcă după ce se împlinește călătoria pe calota imprevizibilă 
a aventurilor vietii. Căci, iată ce-i spune Odiseu Penelopei: "datorită morții, viața e bucurie, 
aventură, intensitate, iluzie. Pentru nemuritori nu înseamnă nicicând nimic din toate astea. 
Pentru ei viața e un lung căscat de urât. Putină și plictis. În eternitatea aceea din care nu 
vor ieși niciodată, totul, totul li s-a întâmplat și iarăși li se va întâmpla. Asta nu ţi se pare 
ceva searbăd?" 

Mario Vargas Llosa nu abordează întoarcerea lui Odiseu în Ithaka, la regina sa, ca 
pe o întoarcere spirituală. Drumul de întoarcere al eroului este bogat în evenimente care 
implică lumea materială, nu mai putin și pe cea fantastică — tărâmul umbrelor Persefonei, 
lumea Hadesului — ipostazieri ce oferă, prin arta autorului peruan, alte prilejuri de delectare. 
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Maria Dueñas, doctor în limba și literatura engleză, este profesoară la Universitatea 
din Murcia. Familia mamei sale a locuit în Protectoratul spaniol al Marocului, la Tetuan, 
locul unde se desfășoară cea mai mare parte a evenimentelor descrise în Iubirile croitoresei, 
romanul său de debut, bestsellerul spaniol al anului 2010, cu peste un milion de exemplare 


vândute. 


În lunile premergătoare insurecției franchiste, tânăra croitoreasă Sira Quiroga părăsește 
Madridul, împinsă de pasiunea pentru un bărbat aproape necunoscut. Cei doi se stabilesc 
la Tanger, oraș monden, exotic și vibrant, unde începe drama Sirei, care se vede curând 
părăsită. Singură, înglodată în datoriile lăsate de fostul iubit, pleacă la Tetuan, capitala 
Protectoratului. Prin manevre nu tocmai ortodoxe și ajutată de prieteni de o reputaţie 
îndoielnică, Sira își făurește o nouă identitate și deschide un elegant salon de croitorie, 
pentru cliente venite de departe și al căror prezent e greu de ghicit. La sfârșitul Războiului 
Civil din Spania, când Europa e în pragul celui de-al Doilea Război Mondial, destinul 
Sirei se împletește cu cel al unor personaje istorice, printre care Juan Luis Beigbeder 
(enigmaticul și prea puţin cunoscutul ministru de Externe din primii ani ai franchismului), 
amanta lui, excentrica Rosalinda Fox, și atașatul naval Alan Hillgarth, pe atunci șeful 
spionajului britanic din Spania. Cu toţii o vor face să ia o hotărâre riscantă, în care 
stofele și tiparele de croitorie vor fi faţa vizibilă a unei existente zbuciumate și primejdioase. 
Splendida proză din romanul Iubirile croitoresei reunește amintiri din legendarele enclave 
coloniale situate în nordul Africii până în Madridul filogerman, în perioada imediat 
următoare Războiului Civil, și în Lisabona cosmopolită, plină de spioni, oportuniști și 
refugiaţi în derivă. O aventură pasionantă, trăită în saloane haute couture și hoteluri 
luxoase, unde conspiraţiile politice și misiunile serviciilor secrete pun sub semnul întrebării 
loialitatea faţă de cei iubiți și puterea iubirii. 


Casa Hispano-Olivetti avea două vitrine 
mari, unde își expunea marfa, cu orgolioasă 
splendoare. Între magazin și trecători, uşa 
cu geamuri avea o bară diagonală din bronz 
patinat. Ignacio a împins-o și am intrat. Un 
clopoțel a clincheţit, anunţându-ne sosirea, 
dar nimeni nu ne-a ieșit imediat în 
întâmpinare. Am stat descumpăniți două 
minute, privind reverenţios la cele expuse, 
neîndrăznind să atingem nici măcar mobilele 
din lemn lustruit pe care stăteau acele mi- 
nuni ale dactilografiei, dintre care urma s-o 
alegem pe cea mai potrivită pentru planurile 
noastre. În fundul încăperii mari, ce servea 
de expoziţie, se zărea un birou. De acolo 
se auzeau voci bărbătești. 

N-a trebuit să așteptăm mult, vocile știau 
că sosiseră clienţi, iar una dintre ele ne-a 
ieșit în întâmpinare, închisă într-un trup 
pântecos, îmbrăcat în negru. Vânzătorul ne-a 
salutat afabil și ne-a întrebat ce căutam. 
Ignacio a început să-i descrie ceea ce dorea, 
cerându-i informaţii și sugestii. Vânzătorul 
şi-a vădit cu eleganță întregul profesionalism, 
începând să descrie fiecare dintre mașinile 
expuse. Detaliat, cu rigoare şi tehnicisme; 
atât de precis şi monoton, încât după douăzeci 
de minute eram pe punctul să adorm de 
plictiseală. Dar Ignacio sorbea informația 
cu toate cele cinci simțuri, străin de mine 
și de tot şi cântărind ceea ce i se oferea. 
M-am gândit să plec de lângă ei, căci nu 
mă interesa nici cât negru sub unghie. Ce 
urma să aleagă Ignacio va fi bine ales. Ce-mi 
păsa mie de pulsatii, de pârghia de întoarcere 
sau de soneria laterală? 

M-am dus deci în alte sectoare din 
expoziţie, căutând ceva cu care să-mi omor 
plictisul. Am privit reclamele mari de pe 
pereți, ce anunțau produsele casei, cu desene 
în culori și cuvinte în limbi pe care nu le 
înțelegeam, m-am apropiat de vitrine și m-am 
uitat la trecătorii grăbiţi de pe stradă. După 
o vreme, m-am întors fără chef în fundul 
magazinului. 

Un dulap mare, cu uși de cristal, ocupa 
o parte din pereți. M-am privit în ușile lui, 
am observat că două suviţe de păr mi se 
desprinseseră din conci și le-am aranjat; am 
profitat şi mi-am ciupit obrajii, dând chipului 
plictisit un fir de culoare. Mi-am studiat apoi 
fără grabă hainele; la urma urmelor, cum- 
părătura era pentru noi o ocazie specială. 
Mi-am tras ciorapii, trecând cu mâinile peste 
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ei de la glezne în sus; mi-am potrivit fără 
grabă fusta pe şolduri, talia pe trunchi, reverul 
pe gât. Mi-am aranjat iar părul, m-am privit 
din faţă și din profil, studiind calm copia 
pe care mi-o înapoia oglinda de cristal. Am 
încercat diferite posturi, am făcut doi paşi 
de dans și am râs. Când m-am plictisit de 
chipul meu, am continuat să hoinăresc prin 
încăpere, arzând mangalul, trecându-mi înce- 
tișor mâna peste suprafeţe și şerpuind leneș 
printre mobile. Abia dacă am dat vreo atenţie 
motivului real pentru care eram acolo ; 
pentru mine toate mașinile de scris difereau 
doar prin dimensiuni. Erau unele mari și 
robuste, dar și altele mai mici; unele păreau 
ușoare, altele greoaie, dar în ochii mei nu 
erau decât o masă de hârburi închise la 
culoare, fără nici un farmec. M-am oprit 
fără chef în faţa uneia dintre ele, mi-am 
apropiat arătătorul de tastatură și m-am făcut 
că-mi băteam literele numelui. Un s, un 1, 
un rși un a. Si-ra, am repetat în șoaptă. 

— Minunat nume. 

Vocea bărbatului a răsunat plin în spatele 
meu, atât de aproape, că parcă am putut simti 
suflarea stăpânului ei pe piele. Un soi de 
fior mi-a străbătut coloana vertebrală și am 
tresărit. 

— Ramiro Arribas, mi-a spus, întinzând 
mâna. 

N-am reacționat pe loc: poate fiindcă 
nu eram obișnuită să fiu salutată atât de 
formal; poate fiindcă nu izbutisem să 
asimilez impactul provocat de prezenţa lui 
neașteptată. Cine era bărbatul și de unde 
apăruse? Chiar el m-a lămurit, cu pupilele 
încă înfipte în ale mele. 

— Sunt directorul casei. Scuzaţi-mă 
că n-am venit mai repede la dumneavoastră, 
dar încercam să stabilesc o legătură 
telefonică... 

"...ȘI să vă privesc prin jaluzeaua dintre 
birou și sala de expoziţie", mai lipsea să 
spună. N-a făcut-o, dar a lăsat să se vadă. 
Am intuit-o în adâncimea privirii, în vocea 
perfectă; în faptul că se apropiase de mine 
și nu de Ignacio, ca și în timpul prelungit 
în care mi-a ținut mâna în a lui. Am știut 
că mă privise, că-mi contemplase hoinăreala 
la voia întâmplării prin magazin. Urmărise 
cum mă aranjam în fața dulapului cu uși 
de cristal: cum îmi refăceam pieptănătura, 
îmi netezeam cusăturile costumului din profil 
și îmi aranjam ciorapii, trecându-mi mâinile 
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peste picioare. Refugiat în birou, îmi sorbise 
mlădierile trupului și ritmul lent al fiecărei 
mișcări. Mă taxase, îmi măsurase silueta 
şi liniile chipului. Mă studiase cu privirea 
sigură a celui care știe precis ce-i place și 
e obișnuit să-și atingă scopurile cu graba 
impusă de propria-i dorinţă. Și hotărâse să 
mi-o demonstreze. Niciodată nu mai 
văzusem un asemenea bărbat, niciodată nu 
mă crezusem în stare să exercit asupra cuiva 
o atracţie atât de carnală. Dar așa cum 
animalele simt mâncarea ori primejdia, cu 
același instinct primar am știut în adâncul 
trupului că Ramiro Arribas hotărâse, aidoma 
lupului, să vină după mine. 

— E soțul dumitale? a întrebat, 
arătându-l pe Ignacio. 

— Logodnicul meu, am îngăimat. 

Poate că doar mi se părea, dar credeam 
că în colțurile gurii i se itise un zâmbet 
încântat. 

— Perfect. Însoțeşte-mă, te rog. 

M-a lăsat să i-o iau înainte și, făcând-o, 
mi-a pus palma pe talie, ca și cum asta aștepta 
de-o viaţă. A salutat cu simpatie, și-a trimis 
vânzătorul în birou și a preluat frâiele 
vânzării cu talentul celui ce pălmuiește aerul, 
făcând porumbeii să-şi ia zborul; ca un 
prestidigitator dat cu briantină, cu faţa 
brăzdată de linii ascuţite, un zâmbet larg, 
un gât puternic și o ținută atât de 
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impunătoare, atât de bărbătească și hotărâtă, 
încât, alături de el, bietul meu Ignacio părea 
să aibă nevoie de o sută de ani pentru a 
deveni bărbat. 

A aflat apoi că voiam să cumpărăm 
mașina pentru ca eu să învăţ dactilografia 
și a lăudat ideea ca și cum era genială. Lui 
Ignacio i s-a părut un profesionist competent, 
care prezenta detalii tehnice și evoca opțiuni 
avantajoase de plată. Pentru mine era ceva 
mai mult: un cutremur, un magnet, o 
certitudine. 

A mai durat până am încheiat afacerea. 
În tot acest timp, semnele lui Ramiro Arribas 
n-au încetat. O atingere neașteptată, o glumă, 
un zâmbet; vorbe cu două înțelesuri și priviri 
ce mi se înfigeau ca sulițele în străfundurile 
fiinţei. Absorbit de ale lui și neobservând 
ce se petrecea sub propriii ochi, Ignacio a 
ales în cele din urmă o Lettera 35 portabilă, 
o mașină cu taste albe și rotunde, pe care 
literele alfabetului stăteau cu atâta eleganţă, 
încât păreau trasate cu dalta. 

— Magnifică decizie, a conchis directo- 
rul, lăudând înțelepciunea lui Ignacio, ca 
și cum acesta și-ar fi stăpânit propria voinţă, 
iar el nu l-ar fi împins cu vicleșuguri de 
mare vânzător să opteze pentru acel model. 
Cea mai bună alegere pentru niște degete 
fine ca ale logodnicei dumneavoastră. Vă 
rog să-mi permiteti să le privesc, domnişoară. 
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Am întins mâna cu sfială. Înainte însă, 
am căutat la iuțeală privirea lui Ignacio, ca 
să-i cer consimțământul, dar n-am dat de 
ea: era iar atent la mecanismul mașinii. În 
fața inocentei pasivități a logodnicului meu, 
Ramiro Arribas mi-a mângâiat domol și 
neobrăzat deget după deget, cu o senzuali- 
tate ce mi-a făcut pielea ca de găină și mi-a 
adus în picioare un tremur ca de frunze bătute 
de zefir vara. Nu mi-a dat drumul decât când 
Ignacio și-a luat privirile de la Lettera 35 
și a întrebat ce demersuri urma să facă pentru 
a o cumpăra. Amândoi s-au înţeles să lăsăm 
în acea după-amiază drept avans jumătate 
din pret și să plătim restul a doua zi. 

— Și când o putem lua? a întrebat 
Ignacio. 

Ramiro Arribas şi-a consultat ceasul. 

— Băiatul de la magazin face niște 
comisioane și nu se mai întoarce astă-seară. 
Mă tem că nu va fi posibil să aducă alta 
până mâine. 

— Dar aceasta? O putem lua chiar pe 
aceasta? a insistat Ignacio, dornic să termine 
cât mai repede. 

Odată ales modelul, toate celelalte i se 
păreau demersuri stânjenitoare, de care voia 
să scape cât mai iute cu putinţă. 

— Nici vorbă, vă rog. Nu pot accepta 
ca domnișoara Sira să folosească o mașină 
hârbuită de alți clienți. Mâine-dimineaţă, 
la prima oră, voi avea una nouă, cu husa și 
ambalajul ei. Dacă îmi daţi adresa, a zis, 
adresându-mi-se, mă voi ocupa personal să 
vă parvină înainte de amiază. 

— Vom veni noi s-o luăm, i-am tăiat-o. 

Intuiam că acel bărbat era în stare de 
orice și m-a cuprins un val de spaimă la 
gândul că ar putea să se ducă la mama și 
să întrebe de mine. 

— Nu pot veni până după-amiază, 
lucrez, a spus Ignacio. 

Pe măsură ce vorbea, o funie invizibilă 
părea să mi se înnoade lent de gât, gata să 
mă sugrume. Ramiro abia dacă s-a deranjat 
să tragă niţel de ea. 

— Si dumneavoastră, domnişoară? 

— Eu nu lucrez, am zis, evitând să-l 
privesc în ochi. 

— Atunci faceți dumneavoastră plata, 
a sugerat, ca din întâmplare. 

N-am găsit vorbele cu care să refuz, 
iar Ignacio n-a intuit unde ne ducea acea 
propunere, în aparență atât de simplă. Ramiro 
Arribas ne-a însoţit până la ușă și și-a luat 
afectuos rămas-bun de la noi, ca și cum eram 
cei mai buni clienți pe care magazinul îi 
avusese în toată istoria lui. 

— Ati făcut o alegere magnifică, fiind 
vorba de casa Hispano-Olivetti, crede-mă, 
Ignacio. Vă asigur că nu veţi uita multă 
vreme această zi. Şi dumneata, Sira, vino, 
te rog, pe la unsprezece. Te voi aștepta. 

Toată noaptea m-am răsucit în pat, 
neputând să adorm. Totul era o nebunie și 
încă mai puteam să scap. Trebuia doar să 
nu revin la magazin. Puteam să rămân acasă 
cu mama, s-o ajut la bătutul saltelelor și la 
frecatul dușumelei cu ulei de in; să stau la 
taifas cu vecinele în piata publică, să mă 
duc apoi la piața Cebada după un sfert de 
kilogram de năut sau o bucată de pește sărat. 
Puteam să aştept întoarcerea lui Ignacio de 
la minister și să-i spun o minciună: nu mă 
dusesem fiindcă mă duruse capul ori 
crezusem că avea să plouă. Puteam să mă 
întind o vreme după masă și timp de câteva 
ore să mă prefac că aveam o indispoziţie. 
Ignacio s-ar fi dus singur, i-ar fi plătit, ar 
fi luat mașina de scris și așa s-ar fi sfârșit 
totul. N-aveam să mai auzim nicicând de 
Ramiro Arribas, iar el n-avea să se mai 
întâlnească niciodată cu noi. Urma să-i uităm 
treptat numele și să ne vedem mai departe 
de mica noastră viaţă de toate zilele. Ca și 
cum nicicând nu mi-ar fi mângâiat degetele 
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cu dorinţa lui; ca și cum nicicând nu m-ar 
fi mâncat din ochi din spatele jaluzelei. Era 
atât de ușor, atât de simplu. Si eu o știam. 

O știam, e adevărat, dar m-am prefăcut 
că n-o știam. A doua zi am așteptat ca mama 
să se ducă la treburi, căci nu voiam să vadă 
cum mă aranjam: ar fi bănuit că mi se 
întâmpla ceva ciudat, văzându-mă gătită atât 
de dimineaţă. De cum am auzit ușa 
închizându-se în urma ei, am început să mă 
pregătesc în graba mare. Am umplut un 
lighean cu apă, ca să mă spăl, m-am parfumat 
cu lavandă, am încins drotul la foc, mi-am 
călcat singura bluză de mătase și am luat 
ciorapii de pe sârma unde-i lăsasem peste 
noapte să se usuce la căldură. Erau cei din 
ziua anterioară: nu aveam alții. Mi-am impus 
să mă liniștesc și mi i-am pus cu grijă, ca 
nu cumva, din grabă, să le agăt vreun fir. 
Fiecare dintre mișcările mecanice repetate 
de mii de ori în trecut a avut în acea zi, 
pentru întâia oară, un destinatar și un tel 
precis: Ramiro Arribas. Pentru el m-am 
îmbrăcat şi m-am parfumat, ca să mă vadă, 
să mă atingă din nou și să mi se cufunde 
iar în ochi. Pentru el am decis să-mi las 
părul liber, astfel încât pletele lucioase să-mi 
ajungă până la mijlocul spatelui. Pentru el 
mi-am strâns cureaua peste fustă atât de mult, 
că aproape nu mai puteam respira. Pentru 
el, totul numai pentru el. 

Am mers hotărât pe străzi, ocolind priviri 
pofticioase și complimente neobrăzate. 
M-am obligat să nu gândesc; nu mi-am 
calculat amploarea gesturilor și n-am vrut 
să ghicesc dacă acel drum mă ducea în pragul 
paradisului sau direct la abator. Am parcurs 
Costanilla de San Andrés, am traversat piața 
Carros şi, pe strada Cava Baja, am luat-o 
spre Plaza Mayor. În douăzeci de minute 
am ajuns în Puerta del Sol; în mai putin de 
jumătate de oră mi-am împlinit destinul. 

Ramiro mă aștepta. De cum mi-a intuit 
silueta în ușă, a lăsat baltă un vânzător și 
s-a îndreptat spre ieșire, luându-și din zbor 
pălăria și pardesiul. Când a ajuns lângă mine, 
am vrut să-i spun că aveam banii în buzunar, 
că Ignacio îi trimitea salutări, că poate în 
acea dimineaţă voi începe să învăţ să bat 
la mașină. Nu m-a lăsat. Nici măcar nu m-a 
salutat. Doar a zâmbit, ținând tigara între 
buze, şi mi-a atins partea de jos a spatelui, 
spunând "Să mergem". Și m-am dus cu el. 

Locul ales nu putea fi mai nevinovat: 
m-a dus la Cafe Suizo. Dându-mi seama, 
cu uşurare, că era un loc sigur, am crezut 
că încă mă mai puteam salva. Mi-am zis 
chiar, pe când el căuta o masă și mă invita 
să iau loc, că poate întâlnirea nu era decât 
o simplă atenție față de o clientă. Am început 
chiar să bănuiesc că toată galanteria lui 
neobrăzată nu era, poate, decât un exces al 
fanteziei mele. Nici vorbă. În pofida 
atmosferei inofensive, a doua noastră 
întâlnire mă împingea pe buza prăpastiei. 

— M-am gândit fără preget la tine, 
minut de minut, de când ai plecat ieri, mi-a 
soptit la ureche de cum ne-am așezat. 

N-am putut replica, vorbele nu mi-au 
ajuns pe buze; ca zahărul în apă, s-au diluat 
într-un loc incert de pe creier. M-a luat iar 
de mână și mi-a mângâiat-o ca în 
după-amiaza anterioară, privindu-mi-o 
neîncetat. 

— Al degetele aspre pe alocuri, ia 
spune, ce-au făcut înainte de-a ajunge la 
mine? 

Glasul continua să-i sune apropiat și 
senzual, străin de zgomotele din jur, de 
impactul sticlei și faianţei cu tăbliile de 
marmură ale meselor, de murmurul 
discuţiilor matinale și de vocile chelnerilor 
care comandau la bar. 

— Am cusut, am șoptit, fără să-mi ridic 
privirile din poală. 

— Deci ești croitoreasă. 
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— Eram. Acum s-a terminat — și am 
ridicat în sfârșit privirea. În ultima vreme 
nu e prea mult de lucru. 

— De aceea vrei să înveţi să baţi la 
mașină. 

Vorbea complice și apropiat, ca şi cum 
mă cunoștea, de parcă sufletul lui și sufletul 
meu se așteptau de la începutul timpurilor. 

— Logodnicul meu s-a gândit să mă 
pregătesc pentru un examen de funcționară, 
ca și el, am spus, oarecum rușinată. 

Sosirea  consumaţiei a întrerupt 
conversaţia. Pentru mine, o ceașcă cu 
ciocolată. Pentru Ramiro, o cafea neagră 
ca noaptea. Am profitat de pauză și l-am 
privit pe când schimba câteva fraze cu 
chelnerul. Purta un costum diferit de cel 
din ziua anterioară și altă cămașă impecabilă. 
Avea maniere elegante, conforme cu 
rafinamentul atât de străin bărbaților din 
lumea mea, și emana masculinitate prin toţi 
porii: când fuma, când îşi aranja nodul 
cravatei, când își scotea portofelul din 
buzunar sau ducea cana la gură. 

— Şi de ce ar dori o femeie ca tine 
să-și petreacă viaţa într-un minister, dacă 
nu-s indiscret? a întrebat după prima 
sorbitură de cafea. 

Am ridicat din umeri. 

— Ca să putem trăi mai bine, îmi 
închipui. 

S-a apropiat de mine încet și mi-a 
strecurat din nou glasul cald în ureche. 

— Chiar vrei să începi să trăieşti mai 
bine, Sira? 

M-am refugiat într-o sorbitură de 
ciocolată, ca să nu-i răspund. 

— Te-ai pătat, lasă-mă să te şterg, a 
zis. 

Şi-a apropiat mâna de faţa mea și a 
întins-o, deschisă, spre conturul obrajilor, 
potrivindu-mi-o peste oase de parcă aceea 
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și nu alta era matrița ce mi le configurase 
cândva. A pus degetul mare acolo unde se 
presupunea că era pata, lângă colţul gurii. 
M-a mângâiat delicat, fără grabă. Iar eu l-am 
lăsat: un amestec de spaimă și plăcere m-a 
împiedicat să fac vreo mișcare. 

— Şi aici te-ai pătat, a murmurat ră- 
suşit, schimbând poziția degetului. 

Mi l-a pus într-un punct al buzei infe- 
rioare. A repetat mângâierea. Mai molcom, 
mai gingaş. Un fior mi-a străbătut spatele, 
mi-am înfipt degetele în catifeaua scaunului. 

— Si aici, a repetat. 

Mi-a mângâiat toată gura, milimetru cu 
milimetru, dintr-un colt în altul, ritmic, fără 
grabă, tot lent. Eram gata să mă cufund într-o 
fântână plină cu ceva moale, nelămurit. 
Nu-mi păsa că totul era doar o minciună și 
că pe buze n-aveam nici urmă de ciocolată. 
Totuna mi-era și că la masa vecină trei bătrâni 
venerabili și-au uitat vorba, privindu-ne 
ațâțaţi, dorind cu furie să aibă cu treizeci 
de ani mai putin. 

Un cârd de studenţi a intrat zgomotos 
în cafenea și, cu hărmălaia și hohotele lor, 
au rupt vraja clipei ca și cum ar fi spart un 
balon de săpun. Brusc, parcă deșteptată din 
somn, am observat în pripă mai multe odată: 
că dușumeaua nu se topise, ci-mi stătea, 
tot solidă, sub picioare, că pe coapsa dreaptă 
mi se târa o mână pofticioasă și că eram 
gata să mă arunc cu capul înainte în abis. 
Luciditatea recăpătată m-a făcut să mă ridic 
dintr-un salt și, luându-mi precipitat poșeta, 
să răstorn paharul cu apă adus de chelner 
odată cu ciocolata mea. 

—  Aceștia-s banii pentru mașina de 
scris. Diseară, înainte de închidere, 
logodnicul meu are să vină s-o ia, am spus, 
punând teancul de bancnote pe tăblia de 
marmură. 

Continuare în pagina 31 
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A cincea viată a început tot în tipografie, 
printre linotipiști și rotativari. Fusese singura 
posibilitate de ieșire din impasul șomajului. 

Tin minte că în anul acela, când căutam 
slujbe peste tot și locuiam în gazdă la un 
profesor de matematică care avea doi copii, 
îmi petreceam timpul dintre două încercări 
pe la ușile celor ce nu voiau nici în ruptul 
capului să mă aibă ca angajat, am făcut din 
cartoanele aduse de sotie de la liceu macheta 
unui monument al eroilor, pe care l-am 
transformat într-un fel de oraș ideal, ca al lui 
Niermeyer, pe care aveam să-l descriu mai 
apoi în romanul Demonul discret ca fiind 
"Terralba". Începusem să scriu despre ceea 
ce trăiam, despre lumea din jur, despre ceea 
ce voiam să se întâmple, fără să mă ating o 
clipă de ceea ce trăisem. Era o pată de smoală 
care mi-ar fi prins brațele și picioarele și n-aş 
mai fi putut ieși din ea. Pe marginea caietelor 
cu scrisul chinuit al firilor economice, apăreau 
mereu desene ale figurilor pe care le vedeam 
cu ochii minţii, ultimele reminiscenţe ale 
altistului de altă dată. 

Ce mă durea era faptul că soţia mea nu 
țesea, nu credea în artă, ci doar în meseria 
de dascăl. Mă durea pentru că știam că voi 
avea de întâmpinat aceeași rezistenţă faţă de 
puseurile mele artistice, faţă de credinţa mea 
în condiția de artist, de scriitor în devenire. 
Mediul de la revistă era pe de altă parte complet 
ostil mie, ca persoană, dar propice creaţiei 
literare. Întâlneam oameni despre care citisem 
sau aflasem din reviste. Se discuta altceva 
decât în restul lumii, iar pentru un tânăr de 
29 de ani, încă în formare, cu deschidere spre 
lumea artei, totul părea ideal. Trebuia doar 
să-mi asum condiţia de om aflat în linia 
secundă, de om tolerat, în fond, pentru că 
proveneam dintr-un mediu dur, gazetăresc. 
Am aflat cam cum era văzută lumea din care 
veneam abia când am încercat să mă angajez 
fie la "Învierea", fie la Muzeul de artă de la 
Mitropolie. Mi s-a spus limpede că provenind 
dintr-un mediu atât de dur, n-am nicio șansă. 
Poate atunci ar fi trebuit să trec printr-o 
perioadă în care, în plin comunism să fac 
icoane, ori să mă lipesc pe lângă vreunul dintre 
foștii colegi de la arte, care pictau biserici, 
ori participau la renovarea ler. Dar și acolo 
era un cerc închis, bine trecut prin dârmonul 
securităţii. Nu oricine absolvea o facultate 
de arte avea acees la lumea sfântă. 

Părinţii se mutaseră la Arad, la sora mea, 
și locuiau într-un apartament de bloc cu copilul 
acesteia la un loc. Nu-mi mai aveau grija știind 
că la o revistă literară se intra foarte greu, 
dar se poate sta toată viața, pentru că mediul 
boem permitea o mai mare largheţe decât în 
altă parte. Abia atunci, în pivnita casei soacrei 
mele, unde ne-am mutat după un proces, mi-am 
deschis, în cele din urmă micul meu atelier 
de artist. De fapt o masă mică cu câteva rafturi 
în faţă pe care mi-am pus câteva dintre cărțile 
pe care le citeam și multe caiete de student, 
format mare, unde-mi puneam gândurile. 
Aveam timp berechet, evitam întâlnirile cu 
colegii de la revistă, niște notorietăţi în oraș, 
cu multe cărți publicate și premii, cu lansări 
fastuoase, care mă ignorau în mediul lor. Îmi 
trăiam viata printre tipografi, ca mai înainte, 
mergând la redacție doar cât să adun ma- 
terialele pentru revistă și să particip la ședințele 
de cenaclu. Pe vremea aceea simţeam că 
nu mă pot apropia de nimeni. Devenisem un 
fel de arici social, gata să se apere în orice 
condiţii, dar pus pe împlinirea destinului lui 
de artist, ca scriitor, pentru că aveam deja 
experiența scrisului mult mai bine amplificată 
decât aceea a picturii. Au fost, ani de 
stabilitate, dar și primele mari suferinţe care 
m-ar fi putut costa viața, dacă sângele de mamă 
cu presimţirile ei negre nu ar fi adus-o la timp 
alături de mine într-o dimineaţă de 2 februarie 
a lui 1973. Făcusem ceea ce oricum era de 


JGEN BÂNCIU 


așteptat, o hemoragie internă. Soţia era plecată 
la părinţi, iar eu singur cu fetiţa în casă. O 
operaţie cumplită, o refacere destul de rapidă, 
aveam doar 29 de ani și organismul rezista, 
apoi începerea drumurilor la munte împreună 
cu familia, vara. Până atunci hălăduisem pe 
cărările munților doar singur. Era un sentiment 
nou acela de a avea pe cineva în grijă. 

În toamna aceluiași an scriam schița 
Servus Irina ce a fost publicată în "Orizont". 
Câţiva dintre cei ce au citit-o au zis că voi fi 
un scriitor. Era prima încurajare primită pentru 
o faptă artistică de-a mea. Destul de mult după 
ani în care mă simţisem pretutindeni un 
nechemat, un tolerat ce trebuia exploatat pentru 
că îi plăcea să muncească. Atunci mi-am pus 
în gând să mă dedic cu totul scrisului. 
Constatam că prin scris pot să-mi exprim mai 
clar și mai limpede gândurile decât în alt fel. 
I-am recitit pe clasici, pe scriitorii în vogă la 
acea oră în România. Constatam, citindu-le 
operele, că se lăsau furati de plăcerea scrisului 
și nu construiau, părând că subiectul le iese 
din inspiraţia de moment, că personajele sunt 
calchiate după altele doar pentru a plăcea, 
doar pentru a crea o atmosfera pitorească. 

Mă apropiam dintr-odată de ceea ce 
făcusem la filosofie. Le-am citit câteva dintre 
cărțile colegilor și mi-am dat seama de 
diferenţele dintre ei și ceea ce era considerat 
la ora aceea a fi vârful literaturii române. La 
cealaltă aveam acces doar graţie a două dintre 
editurile de atunci, care publicau traduceri. 
A suporta ifosele unor oameni despre care 
știi deja mult, a suporta orgoliile și vanitatea 
lor era mult mai ușor decât să fii tot timpul 
cu sulița redactorului șef și a cenzurii în coastă 
la un cotidian. Săptămânalul de atunci era 
excelent pentru lumea medie a culturii 
timișorene, promovând de-a valma amatori 
și profesioniști, donatori de cârciumă sau fete 
frumoase, după o noapte de așternuturi 
mototolite. Era ceva nou, de care trebuia să 
mă ţin la distanţă, încercând să-mi inhib 
reacţiile violente la toate vorbele umilitoare 
ce mi se adresau, de pe poziţiile supralicitate 
ale celor din redacție. 

Din nefericire pentru mine, și astăzi 
poziţiile sunt aceleași, deși aproape toţi 
redactorii de atunci sunt acum universitari, 
cu preocupări și interese. Doar că în anul 1982 
publicam un prim răspuns la viaţa de ocnă 
trăita undeva prin mijlocul Ardealului, prin 
romanul Zigguratul, care a și luat Premiul 
pentru proză al Uniunii Scriitorilor, așezân- 
du-mă definitiv peste toată lucrătura de culise 
ce se tesea continuu în redacție. Era o replică 
plină de candoare, faţă de ceea ce dusesem 
eu în suflet. Dar nici acolo nu apărea artistul, 
drama lui. 

Abia după zece ani, după apariţia 
Sărbătorilor, a Zigguratului și a filmului 
Femeia din Ursa Mare, cu scenariul scris 
de mine după romanul Casa Ursei Mari, cu 
care luasem premiul de debut al Uniunii 
Scriitorilor, intram în jocul cel mare al 
celorlalți. Eram pregătit însă pentru un alt 
tip de viață, credeam în altceva, iar după 
cronicile literare apărute în revistele din ţară, 
începusem să am un statut sigur. Voiam să 
părăsesc redacţia, să mă dedic doar scrisului, 
să fiu, în fine, ceea ce-mi dorisem: un scriitor 
profesionist liber de orice tribulații, un artist 
împlinit, un om de la care criticii literari ai 
vremii așteptau marele roman, marea 
revelaţie. Doar că între timp politicul a devenit 
mai crispat ca mai înainte, iar elogiile pentru 
Zigguratul mi-au fost nefaste în relaţia cu 
cenzura și cu puterea vremii, care, deja 
duplicitară, îmi cerea, din drepturile de autor, 
să-i dau cărțile mele, care nu se mai găseau 
în librării. A fost momentul meu de glorie, 
încheiat în anul 1984 printr-o suită de internări 
succesive la cardiologie, la un sanatoriu după 
ce făcusem trei infarcturi. 
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PIA BRÎNZEU 


18. 02. 1945. Fratele meu plânge în 
cărucior. Scutecul e ud şi miroase urât, 
stomacul e gol și, totuși, nimeni nu se ocupă 
de el. Obrajii sunt roșii de revoltă și pumnii 
încleștaţi de supărare. De ce nu vine nimeni 
să îl ia în braţe? Unde e laptele de dimineaţă? 
De ce nu apar bona, bunica sau mama? Azi 
împlinește un an și nimeni nu pare să-și 
amintească de el. 


Bunica e la poartă și stă de vorbă cu 
doi domni uniformă. Încearcă să le explice 
că mama nu-i acasă. Că e plecată la rude, 
undeva la ţară. Nu avem rude la tară și bunica 
nu poate indica nicio adresă. Nimic din ce 
spune nu sună convingător, iar milițienii 
insistă. Unul dintre ei a intrat cu forța în 
casă și acum se plimbă prin toate camerele. 
Bunica nu știe să mintă. 


Bona nu apare nici ea, a fost concediată 
ca să nu-și dea seama că mama stă ascunsă 
într-o nișă cu pereții dubli. E așezată pe 
un scăunel, la întuneric. De afară nu se 
vede nimic. A fost denunţată de o colegă 
de școală că e nemţoaică și ar trebui 
deportată în Rusia. În ziar scrie: "Din 
ordinul Comandamentului Sovietic au fost 
ridicaţi și vor fi trimiși la locuri de muncă 
toți cetăţenii de origine etnică germană și 
anume bărbaţii între 16-45 de ani și femeile 
între 18-30 de ani, cu excepția femeilor 
gravide sau cari au născut maximum acum 
un an. Prin aceasta se desmint orice alte 
svonuri tendenţioase." 


Când a denunţat-o, colega nu știa că 
fratele meu nu împlinise încă un an. Astăzi, 
însă, au apărut ofițerii la poartă. 


Bunicul Brînzeu comentează în jurnalul 
lui: "Zilele acestea am avut grave emoții. 
Alaltăieri noaptea au început ridicarea 
Germanilor, atât în Lugoj, cât și în sate. 
Lungi convoaie de căruţe și camioane i-au 
adus de la sate. Lumea a fost adunată de 
pe câmpuri și de prin sălașe; în oraș au fost 
controlate noaptea casele particulare. Au 
fost instalaţi mai întâi la Școala Normală, 
apoi au fost îmbarcaţi în trenuri cu vagoane 


amenajate special. Am văzut scene 


sfâșietoare..." 


După două săptămâni de întuneric și 
nemișcare, când mamei i s-a întunecat 
privirea, bunica a hotărât să-i găsească un 
sot cu nume românesc. Contra unui ceas 
de aur, domnul Bolchiş, o rudă a familiei 
Domide, s-a oferit să facă gestul de a se 
căsători formal cu ea, motiv pentru care, 
noi, Copiii, râdeam de mama că a avut doi 
bărbaţi și jumătate. 


Același domn Bolchiș, care a salvat- 
o pe mama nemţoaică, a fost cel care, ajuns 
ofițer de securitate, l-a arestat în 1948 pe 
bunicul român. L-a ridicat împreună cu 
ceilalți clerici greco-catolici care nu au trecut 
la ortodoxie. Sentința: 5 ani, petrecuţi la 
mănăstirea Căldărușani, în temnita de la 
Sighet și, în cele din urmă, cu domiciliu 
forțat la Călărași și Orăștie. 


N BODNARU 


Ca oamenii, când se opreau, mașinile deveneau mai ușoare, și nu se știa prea 
bine de ce, poate fiindcă se aflase demult că așa era. Le părăsea un gând, despre care 
se credea că se află în dreptul oglinzii, atât de subțire încât părea nespus, dar totuşi 
putea fi și el cântărit. Cel mai adesea, li se întâmpla iernile, înainte de prânz, în 
râsetele ninsorilor de 13-14 ani, care, în loc să intre în pământ de rușine, cum erau 
învățate acasă, fumau pe străzi în respirația lor proaspătă, de benzină. Cele mai străine 
și mai educate mașini, care știau să-și poarte capotele încât să li se vadă numai cât 
trebuie din ușile întotdeauna scrobite, să-și aleagă cu grijă claxoanele, să-și aprindă 
farurile cu mândrie și să calce fără a-și murdări câtuși de puțin cauciucurile sau 
pragurile nichelate, nu-și găseau liniștea nici măcar în cimitire. Erau smulse, de volanele 
lor nobile, însoțite de cele mai scumpe tacâmuri, ca la cinele de altădată, unde uleiuri 
dintre cele mai rare curgeau din belșug până în zori, și ajungeau pe mesele anatomiștilor. 
Acolo, erau disecate până la ultimele piese din mp3 playerele lor de mahon, iar în 
unele nopți din amfiteatre ieșea o muzică tristă și bolnavă, însoțită de către un profesor 
bătrân, să ia aer. De ceva vreme, unora dintre ele li se auzeau bătăile blânde în alte 
mașini, ca niște vrăbii simțind din nou primăvara în cămăși întinse la uscat, înghețate. 
De aceea, mașinile de familii cu adevărat bune alegeau să ardă la marginile autostrăzilor, 
şi ce mai rămânea din ele să fie înălțat puțin, cât să se vadă de departe, ca un monument 


ridicat din morți. 
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Revin după o incursiune mai lungă prin 
lumea muzicală a cetăţii Timişoarei și a 
împrejurimilor ei, la cutiile de pantofi cu 
fişele doamnei Deleanu de la Biblioteca 
Academiei, filiala locală, pe marginea presei 
orașului din urmă cu două veacuri și mai 
bine. Ceea ce ne interesează în articolele 
care vor urma va fi o lume puțin cunoscută: 
aceea a meseriilor, a negustorilor, a calfelor, 
a breslelor. O civilizaţie industrială care a 
interesat mai puţin în dimensiunea ei 
culturală și de mentalitate publică, în 
cercetările de sociologie culturală, de 
antropologie urbană, de istorie a ideilor și 
în dezbaterile despre  moștenirile 
patrimoniale. Voi încerca să evoc lumea 
meșterilor bănățeni și cu mijloacele prozei 
prin care pot ilustra mai lesnicios felul în 
care această tradiţie a măistoriei și a 
industriei, a negoţului și a organizaţiilor 
subsecvente tradiţionale a lăsat urme în 
lumea din jur. O lume care piere, cred că a 
Și pierit deja! A mai rămas patrimoniul 
industrial. În Timișoara am luptat să salvăm 
câteva din aceste moșteniri. Împreună cu 
câţiva amici scriitori, istorici și arhitecţi, 
am încercat să apărăm Abatorului orășenesc 
lăsat fără acoperiș de noul său proprietar 
Ion Tiriac. Reţeta este aceeași ca și în cazul 
altor crime patrimoniale similare: distrugerea 
acoperișului pentru ruinarea totală a clădirii 
prin intemperii. 

Datorită protestelor publice din urmă 
cu doi ani, când am pichetat porțile 
Abatorului, noii proprietari au binevoit să 
repare acoperișul și să protejeze cu "hârtie 
gudronată" (sic!) grupurile statuare de la 
intrare. Amintesc că această frumoasă clădire 
industrială este opera lui Székely László, 
unul dintre arhitecţii apreciaţi ai Kakaniei 
bănăţene de la începutul secolului al XX-lea. 

Despre valoarea construcţiei există o 
sugestivă prezentare pe un portal intitulat 
e-Patrimonium Timisiensis realizat de colegi 
din Universitate de Vest, de la Catedra de 
istorie a Facultăţii de Litere. 

Iată textul: "Abatorul din Timișoara aflat 
pe Bulevardul Eroilor este un complex 
arhitectonic alcătuit dintr-un corp central, 
clădiri joase, dar lungi de-o parte şi de alta 
acorpului central, folosite pentru manevrarea 
animalelor și o poartă monumentală, toate 
acestea împreună cu terenul aferent fiind 
înconjurate cu un zid. Corpul central este 
dominat de un turn angajat, ce se termină 
în partea superioară cu creneluri în rezalit 
şi ocnite, inițial fiind prevăzut și cu o fleşă 
care astăzi lipseşte. Coloanele din partea 
superioară a turnului și cele cinci ferestre 
circulare de pe fațada principală întregesc 
aspectul monumental al turnului. 

În zona centrală a corpului principal 
se află un cerc înconjurat de un arc treflat. 
Ornamentaţia fațadei este alcătuită din 
cărămidă aparentă care se regăsește și la 
ancadramentele ferestrelor. Extremitățile 
superioare ale clădirilor sunt prevăzute cu 
cornișe lungi din lemn decorativ. 

Poarta abatorului este încadrată de doi 
piloni masivi care susțin fiecare câte un grup 
statuar ce reprezintă un taur și un personaj 
feminin de-o parte, iar de cealaltă parte un 
taur și un personaj masculin. De asemenea, 
cei doi piloni mai prezintă și câte o placă 
cu text amplasată pe fața exterioară. 

Arhitectul clădirii, Székely László, a 
folosit în tratarea acestui complex elemente 


gotice și romanice interpretate în maniera 
1900." (http://www .timisoara.uvt.ro). 


E kK * 


În documentul Baroti L. Adaltar. 1 resz, 
Tsw. 1893, p. 97 Del Pondio, P.A. din fișa 
246 a Cutiei de pantofi, ni se spune că 
hornarul Del Pondio din cetatea Timișoarei 
este fericitul beneficiar al rescriptului 
imperial din 14 februarie 1750 în urmă căruia 
i se răspunde pozitiv cererii de majorare 
salarială. Este de înţeles de ce așa! Meserie 
murdară, dificilă uneori, însoțită de tot felul 
de credinţe la marginea credinţei, așa ca 
aceea cu pisica neagră care trece strada 
Schlusselgasse în care se închiriază o prăvălie 
și mai multe locuinţe în casa fostă Nett nr. 
21 F. Pisica ar putea să aparțină chiar locului 
de unde se dau informaţii despre respectiva 
închiriere: prăvălia de manufactură a lui Lobe 
Hirsch din  Schlusselgasse C. (În 
Tmsw.Hg.1856;251, fișa 3688). 

Nu e altfel astăzi: familia noastră de 
pe Cozia 35 a amenajat cu ajutorul 
maistorului Feri-bâcsi un șemineu pe care 
l-am identificat vizual la firmele de pe net 
precum Www .semineeromania.ro. Puteţi să 
trageti cu ochiul să vedeţi ce frumoase sunt, 
ce lux, ce modernități și rafinament, ce preţuri 
prohibitive pe care le poate încăleca doar 
Gigi Becali la Palatul de unde ține conferin- 
tele de presă când echipa de fotbal Steaua 
duduie (chiar acum nu este cazul!). Marmura 
din fotografiile promoționale și ușile, porțile 
baroc sau postmoderne ale căminelor sunt 
acolo însoţite de informaţii comparative cu 
produsele similare din occident. 

Feri-bâcsi a sosit la noi cu doamna sa 
și cu ginerele și au lucrat o zi cu un număr 
fix de cărămizi dublu presate pe care le- 
am cumpărat din timp, cu un mortar amestec 
cu zgură roșie întrucât cel clasic, betonul 
sau orice altceva, nu face faţă căldurii, mi 
s-a spus. Am cumpărat ușa cu doi dragoni 
și o sticlă termorezistentă din dosul căreia 
să se vadă flăcările în șemineu. A ieșit destul 
de frumos și la un sfert din prețul firmelor 
de pe internet. Produs meșteşugăresc local, 
bun, dar nu cine ştie cât, să fim corecti. 

În sfârșit, şemineul are în dotare hornul 
vechi al bătrânei case pe care maistorul Feri 
l-a verificat, i-a examinat tugul, adică 
aerisirea prin care fumul nu ne năpădeşte 
încăperea, ci iese pe horn. Pentru buna lui 
întreținere m-am întâlnit cu vechea lume a 
orașului: aceea a hornarilor a căror 
administraţie se găsește "la sucursala ADP 
de pe strada 3 August 1919 nr. 17 (în zona 
Pietei Traian), de luni până vineri, între orele 
8.00 şi 16.00." (vezi www. primăriatm.ro) 
Tot aici este și administraţia cimitirelor unde 
se plătește locul de veci preț de sapte ani. 
Casa este bătrână, odaia cu birourile este 
la parter, cu dușumele, cu un expresiv ghișeu 
de pe vremea Sfaturilor Populare. 

Un hornar găsesc într-un fragment al 
romanului Un burghteater provincial al lui 
Livius Ciocârlie. Prezenţa sa, altfel 
meteorică, este prilejuită de evocarea 
asediului cetăţii din 1849 de către trupele 
revoluționare maghiare. Cosarul este neamt, 
se numește Richner Rudolf, iar apropiații 
îi vor fi spus Rudi, așa cum îl numeam noi 
pe amicul nostru dintr-a zecea de la reală, 
un colecționar de elpiuri din vest cu muzică 
country, cu muzicuţă și ghitară. 

Continuare în pagina 31 
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Vorbind despre cartea Cărările diversiunii a lui Sergiu Pavel Dan (Dacia, 2009), 
poposisem (în numărul trecut) asupra capitolului intitulat "Deturnarea politică a unei 
istorice ceremonii funerare". Iniţial, Brutus și Cassius sunt priviți de autorități drept 
"binefăcători ai patriei", din moment ce au scăpat-o din mâinile unui tiran precum Caesar. 
Într-un "discurs de pomină" dinaintea coșciugului, Antonius recurge la conlucrarea unor 
tumultuoase resurse oratorice și teatrale, obținând o "translatie a identitătilor, de la persoana 
a treia a răposatului la persoana întâi, a actorului tragic implicat nemijlocit în acțiune", 
dând astfel impresia că, în persoană, Caesar glăsuiește adunării; nu-i neglijează nici pe 
complotiști, căci strecoară un vers dintr-o tragedie a lui Pacuvius: "De aceea i-am lăsat 
în viaţă, ca să mă omoare". Drept urmare, mulțimea se inflamează și dă foc senatului, 
pecetluind încă o izbândă pentru Caesar, de data asta una postumă. 

Tot la teatru recurge Hamlet, dar în mod copios, deoarece avem de-a face cu teatru 
în teatru, iar "tagma histrionilor” îi ușurează jocul acceptând să insereze în piesa Uciderea 
lui Gonzago o tiradă compusă de prinț pentru a-l demasca și a-l flagela pe regele Claudius. 

Fergus Kilpatrick, eroul lui Jorge Luis Borges din povestirea "Tema trădătorului și 
a eroului" (v. Moartea și busola, Univers, 1972, traducere de Darie Novăceanu), este, 
inițial, pentru strănepotul său Ryan, cel care-i cercetează existența, o expresie a labirinturilor 
circulare, a unei "forme secrete de timp": "mai înainte de a fi fost Fergus Kilpatrick, 
Fergus Kilpatrick a fost Iulius Caesar". Uimit că "istoria ar fi copiat istoria", dar şi că, 
fapt de neconceput, s-ar putea "ca istoria să copieze literatura", deoarece documentele 
i-l arată pe Fergus vorbind ca-n Macbeth, Ryan își adânceşte cercetările, ceea ce "îl 
aruncă în abisul altor labirinturi mai de nepătruns și mai eterogene”. În anul 1824, Kilpatrick 
se găsea în ipostaza de șef al unei mari conspirații irlandeze. Prinzând de veste că-n 
rândurile conjuraţilor se află un trădător, el îl însărcinează pe Nolan, cel mai apropiat 
dintre tovarășii săi, să-l descopere. Stupoare! Trădătorul e chiar Kilpatrick. Nolan, care-l 
tradusese în gaelică "pe dușmanul englez William Shakespeare", propune ca trădătorul 
să fie asasinat pe un scenariu inspirat de piesele Macbeth și Iulius Caesar, aceasta după 
ce Kilpatrick își semnase propria sentință de condamnare la moarte, pentru a nu contraria 
așteptările națiunii şi pentru a face din execuţie "un instrument pentru emanciparea patriei”. 
Lăsându-se ucis de un necunoscut într-o lojă a teatrului din Dublin, trădătorul se mântuia 
definitiv sub masca eroului ("definitiv", adică până la investigaţiile lui Ryan, care știe, 
dar păstrează mitul, și până la interventia livrescă a lui Borges, care, vorba lui Darie 
Novăceanu, poate fi "un fals săvârșit de un erudit", "ficţiune cu virtute de realitate”). 

Să fii simultan trădător şi erou! Comunismul românesc de sorginte sovietică a pus 
la treabă minţile unor Nicolschi și Eugen Turcanu pentru a îngemăna victimele și călăii 
în experimentul Pitești, o "reeducare" predestinată să eșueze în maximă alienare, în 
monstruozități inimaginabile, în moarte violentă. Moștenim cu vârf și îndesat "diversiunile 
totalitarismului nepocăit" (S. Pavel Dan): poți fi în același timp revoluționar și turnător/ 
securist; ceaușist și europarlamentar; democrat și Che Guevara de mucava; lider sindical 
și vămuitor etc. 

În expeditiva lume contemporană, în care "cei buni" si "cei răi" devin lesne interșanjabili, 
iar joaca de-a hotii și vardiștii presupune diversiuni la reciprocitate, care se neutralizează, 
se anulează una pe alta, scorul rămâne pentru veșnicie nedecis. Vezi, paregzamplu, The 
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informator în fieful celeilalte sub sloganul "Moarte bună! Moarte bună!" 


orizont 


www revistaorizont IO 


ROBERT SERBAN 


Marti, 1 martie 2011 

Primesc un mărțișor de la un amic. Mi-l 
pun în piept: "Femeie, dacă ai câștiga alea 
10 milioane la 6 din 49, m-ai mai iubi? Te-aș 
iubi, bărbate, cum să nu, dar mi-ar fi un dor 
de tine..." 


Joi, 3 martie 2011 

Expoziţie Fikl la Sala Baroc. Puhoi de 
lume. Pânzele lui Gyuri rimează perfect cu 
"decorul" sălii , dar nu se văd mai deloc 
din cauza celor peste 200 de oameni ce 
încearcă să le privească. Sunt puse pe șevalet, 
nu pe pereţi. Vernisează Pavel Sușară și 
Marcel Tolcea. Amândoi în formă. Marcel 
chiar dă pe dinafară, ca un personaj baroc 
ce e. Ne invităm să stăm "pup", ca să vedem 
lucrările. Şi pup ne punem, cum zice dom! 
director. Seara, în atelierul lui Fikl, Pavel 
mărturisește că a început să colecționeze 
și obiecte vechi, țărănești. Mai ales furci 
de tors, din a căror "lectură" atentă a ajuns 
la o concluzie formidabilă: furcile — care, 
de regulă, erau dăruite de băieţi fetelor de 
măritat — conţin în ornamentica lor mai mult 
sau mai puţin artistică, în modul de realizare 
mai atent sau mai expeditiv, în robusteţea 
ori în fragilitatea lor, CV-ul celui care le- 
a făcut. Doar din modul în care era lucrată 
furca, fetele știau cum le sunt peţitorii, ce 
fel de caractere au și, dacă nu se grăbeau 
cu măritișul, puteau alege în deplină 
cunoștință de cauză. 


Vineri, 4 martie 2011 

Înregistrez două Piperuri, unul cu Adi 
Sandu si V. Leac, celălalt cu Șușară și Fikl. 
F. e cam obosit, s-a culcat la 3. Pavel în mare 
vervă, n-a stat la chermeză. Face un crochiu 
critic în pictura viguroasă și explozivă a lui 
F. Apoi explică de ce piața de artă din 
România și-a doborât, în plină criză, 
recordurile de vânzări: lichidităţile financiare 
s-au plasat în tablouri. Seara, tot la Baroc, 
lansăm volumul lui Pavel de poezie, 
"Universul din cușcă", și pe cel de publicistică 
al lui Miron Manega, "De ce urâm femeile?" . 
Ni se alătură, ca vorbitori, lui Marcel și mie, 
Cornel Ungureanu și Serban Foarţă. Lume 
nu ca ieri de multă, dar dispusă să asculte 
aproape două ceasuri cuvintele care trec de 
la unul la altul, ca un bulgăre ce se 
rostogolește. Si crește. Toată lumea se simte 
grozav: lansați, lansatori, spectatori. Se merge 
la cârciumă, dar, de oboseală, pornesc în 
direcția inversă. Și ajung acasă... 


Sâmbătă 5 martie 2011 

Sună Pavel din tren, e la Severin, pe 
plaiurile-mi natale, tocmai mi-a citit cartea 
și i-a plăcut. I-a plăcut și de noi toti, zice că 
la Timișoara e altfel decât la București. Îi 
replic că el e tonifiant și că ne-a activat cu 
umorul și vitalitatea lui. Cădem la pace: ar 
trebuie să ne vedem mai des și mai mult. 
Peste două-trei ore sună și Miron Manega: 
mai vrea la Timișoara! 


Marţi, 8 martie 2011 

Lyotard, în Condiţia postmodernă, pe 
post de Nostradamus: "La fel cum statele- 
națiune s-au luptat pentru a stăpâni teritorii, 
apoi pentru a poseda și a exploata materiile 
prime și mâna de lucru ieftină, ne putem 
imagina că ele se vor lupta în viitor pentru 
a controla informaţii”. 

Seara, vernisajul unei expoziţii de artă 
de inspirație masonică. Destule lucruri bune. 
Tică Răducan cu două lucrări ce sar din rame. 


Miercuri, 9 martie 2011 

Silviu Orăviţan — expoziţie la Bădești, 
de Sfinții Mucenici. Pe hârtii A4, cruci în 
timbru sec, iar înăuntrul fiecăreia dintre ele, 
puncte de aur și de... roșu. Unu, două, trei, 
patru sau cinci, căutând să facă ele o cruce. 
In fața peretelui aproape plin cu desenele 
așezate unul lângă altul, o lucrare, una singură, 
pe pânză: o "cămașă" de aur din care iese 
sângele. 


Vineri, 11 martie 2011 

Cutremur de 9 grade în Japonia, urmat 
de un tsunami. Imaginile cu valul care mătură 
totul în cale mă gâtuie. Din 11 septembrie 
2001 n-am mai văzut ceva atât de îngrozitor, 
la proporţiile astea. Mă uit cu deznădejde și 
cu neputinţă. N-am ce face, sunt mic, foarte 
mic. Mic, mic! 


Sâmbătă, 12 martie 2011 

Crina e fericită: a primit de la bunici o 
bicicletă! Chiar vrea să doarmă cu ea în pat. 
O convingem s-o lase totuși pe hol. În schimb, 
bunu' Șerban îi spune povești cu pirați, 
"preferatele" ei. Bunu a fost comandant de 
corabie și s-a luptat cu piraţii, de la căpitanul 
Hook până la Barbă-Albastră, dar și cu alte 
vietăţi periculoase ale mării: rechini, cara- 
catițe, balene. Crina ascultă cu gura căscată 
și nu mai vrea să plecăm de la Severin. Și, 
oricum, noi putem s-o luăm înainte: ea vine 
pe bicicletă până la Timișoara! 
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RADU PAVEL GHEO 


Au trecut douăzeci de ani de la războiul 
care a dus la destrămarea Iugoslaviei. 
Imensul șoc trăit la vederea acelei izbucniri 
de barbarie petrecute în interiorul Europei 
civilizate s-a mai stins. Evenimentele de 
atunci au început să își piardă pregnanta, 
au trecut în istorie și, inevitabil, în literatură. 
Dar, odată cu trecerea anilor, tocmai literatura 
— poate mai mult decît istoria — le păstrează 
vii prin texte exemplare, nu doar despre acea 
izbucnire colectivă de ură criminală, ci și 
despre condiția umană. 

O astfel de scriere este romanul 
Dubravkăi Ugresici Ministerul durerii, apărut 
în 2010 la Editura Polirom și tradus în 
douăzeci de limbi. Nu este propriu-zis o 
carte despre atrocitățile războiului și, poate, 
tocmai asta o face mai cutremurătoare. 
Personajul narator, Tania Lucici, o croată, 
fostă profesoară universitară de literatură 
în fosta Iugoslavie, se refugiază din calea 
războiului în Amsterdam, împreună cu soțul 
ei sîrb, Goran, care în curînd va deveni fostul 
ei soț. De altfel romanul este plin de "foşti" 
și "foste": veniți dintr-o lume destrămată, 
refugiații ex-iugoslavi și-au pierdut, odată 
cu domiciliile, slujbele și cetăţenia, 
identitatea în care se recunoșteau și în care 
îi recunoșteau ceilalți. Drama dezrădăcinării, 
pe care, într-o formă sau alta, o trăiește orice 
refugiat, este analizată pas cu pas de 
naratoare, atît prin intermediul ei, cît și al 
grupei ei de studenţi la servo-kroatisch. Căci, 
cu ajutorul unei amice croate, căsătorită cu 
un profesor de la Universitatea din 
Amsterdam, Tania ajunge să predea 
temporar, pentru două semestre, tocmai 
această disciplină (devenită și ea "fostă"). 

Grupa ei de studenţi se dovedește a fi 
formată aproape exclusiv din foști iugoslavi, 
majoritatea refugiați. Ajunși pe un teritoriu 
străin și sigur, dar rece și aseptic, cum apare 
Olanda, 
supraviețuiască şi să îşi refacă viaţa. În 


"yugoşii" încearcă să 
realitatea cotidiană cursul Taniei reprezintă 
pentru ei un adăpost, o ancoră temporară 
în Olanda, dar devine și un prilej de revenire 
în fosta Iugoslavie, o Iugoslavie imaginară, 
pe care studenții o recuperează la curs. La 
propunerea profesoarei lor, într-un exercițiu 
terapeutic Și, poate, traumatic — fiindcă aici 
nimic nu mai este limpede —, aceștia încep 
să înșire tot ceea ce își amintesc din lumea 
pe care au părăsit-o. Doar că rememorarea 
lucrurilor lăsate în urmă — și puse, simbolic, 
într-o plasă de rafie albă cu roșu și albastru, 
cunoscuta plasă de rafie a Balcanilor — nu 
ajută. Exilul nu încurajează memoria, ci 
uitarea. O spune la un moment unul dintre 
studenţi, Igor, interpretînd un basm croat 
care, prin mesaj, amintește cumva de 
basmul românesc Tinerete fără bătrîneţe 
si viață fără de moarte: "Să rămîi în «exil» 
înseamnă să fii învins... Întoarcerea acasă 
înseamnă revenirea memoriei, dar și 
moartea" (p. 236). 


Urmărind evoluţia personajelor, cititorul 
descoperă o lume a destrămărilor descrisă 
din acest refugiu tihnit, greu inteligibil, dar 
sigur: Olanda, numită de un personaj 
(olandez) "ţara cea mai plicticoasă și cea 
mai făţarnică" (p. 62). E drept, nici unul 
dintre personaje nu a fost în război, nu a 
trăit personal realitatea morţii, dar chiar asta 
accentuează tragismul lor și absurdul lumii. 
Personajele Dubravkăi Ugresici — diverse 
și bine individualizate — sînt sfîșiate de 
această dramă identitară fără a fi participat 
în mod direct la ea. Ei nu sînt vinovaţi decît 
prin ceea ce sînt și plătesc pentru asta. Foştii 
iugoslavi caută să se reinventeze, să își 
reconstruiască identitatea, fără a se putea 
despărți cu totul de cea trecută și fără a se 
putea fixa ferm pe una viitoare. Pentru ei, 
după război, nu doar teritoriul fostei lor ţări, 
ci totul pare nesigur, totul este împînzit de 
mine explozive. Fosta limbă comună e 
despărțită în dialecte și limbi, în sîrbă, 
bosniacă și croată, iar "yugosii" știu foarte 
bine că "în spatele acestor limbi ale noastre 
stăteau realmente armate. În aceste limbi 
ale noastre se înjunghia, umilea, ucidea, viola 
și expulza" (pp.50-51). Concomitent, aceste 
limbi "ale noastre" sînt/este limba în care 
se înțeleg cu toţii și pe care o numesc cu 
totii "limba noastră". Nimic nu mai este cum 
a fost, dar nici n-a devenit încă altceva. 

Străină în Olanda, Tania se înstrăinează 
și de studenţii ei după o reclamaţie anonimă, 
expediată (probabil) de unul dintre studenți, 
în care e acuzată că nu respectă nici un fel 
de programă. Mai mult, atunci cînd se 
întoarce în Zagreb, într-o vizită de sărbători 
la părinţii ei, își dă seama că nici acolo nu 
își mai găsește locul. Fosta ei casă a devenit 
o lume străină: "Mestecam gîndul despre 
«acasă» ca pe o gumă de mestecat veche... 
«Acasă» nu mai era «acasă»" (p. 125). 

Soluţiile sînt, pînă la urmă, individuale 
și nici una nu este fericită în mod absolut. 
Pentru unii soluţia este sinuciderea, pentru 
alții adaptarea, pentru alţii întoarcerea, 
precum în basmul pomenit în carte. Dar 
nimeni nu scapă nealterat, netransformat. 
O traumă colectivă e ca o molimă: îi atinge 
pe toți și deformează totul. 

Pe această temă tragică, care constituie 
coloana vertebrală a cărții, autoarea croată 
brodează povești și creează scene încărcate 
de umor, de tristeţe sau de ironie central- 
europeană tipică, ușor de recunoscut de 
cititorul român. Există cîteva pagini de un 
sarcasm savuros, ce analizează istoria 
literaturii croate din veacul al 19-lea, dar 
care se potrivesc foarte bine oricărei literaturi 
mici din zonă. Ministerul durerii este însă, 
înainte de toate, o meditaţie asupra unei lumi 
în care "majoritatea oamenilor regretă mai 
mult dispariţia lui Elvis Presley decît cea 
a bibliotecii din Sarajevo ori moartea 
musulmanilor din Srebrenica" (p. 145). 
Lumea în care trăim. 


orizont 


21 


uri 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


GANDURI LA O ANIVERSARE: 


VASILE 


Aniversările — ca și comemorările — sunt 
întotdeauna prilej de reflecţie, dar și uneori 
de încercări de înfrumusețare a trecutului. Nu 
este și cazul MECIPT -1, un calculator de 
pionierat care a scris istorie în tehnologia Ro- 
mâniei și chiar a Europei de Est și căruia îi 
sărbătorim a 50-a aniversare. MECIPT-1 este 
o abreviere de la Mașina Electronică de Calcul 
a Institutului Politehnic din Timișoara, calcu- 
lator din prima generaţie, care a fost o realizare 
istorică a Politehnicii timișorene, a Timișoarei 
și României. Şansa a făcut să fiu parte din 
echipa MECIPT și din tot ceea ce a urmat 
după aceea. Spun șansa, deoarece m-am născut 
în 1940 și am terminat facultatea exact când 
MECIPT-1 a devenit realitate. Puternic influen- 
tat de prelegerile academicianului Moisil, un 
mare precursor al informaticii, am ajuns la 
Timișoara la Politehnică. Visam pe atunci să 
ajung cibernetician și constructor de calcula- 
toare, dar în afară de logica binară nu știam 
prea multe despre calculatoarele electronice. 

olitehnica din Timișoara a fost 

pentru mine mult mai mult decât 

o simplă universitate pe care am 

absolvit-o. I-am pășit pragul în 
1957, înainte de a împlini 17 ani, student al 
Facultăţii de Electrotehnică. Erau ani grei, de 
privaţiuni de tot felul; gândiți-vă că am venit 
la Timișoara la un an după evenimentele din 
1956. Timișoara arăta altfel decât azi. Facul- 
tatea era găzduită în clădirea fostului Liceu 
Piarist, clădire monumentală, dar trotuarele 
adiacente clădirii nu erau încă asfaltate, în 
spatele catedralei era un imens teren viran, 
pe Corso circulau tramvaiele și seara făceam 
ture noi, studenţii, să vedem ce mai este nou. 
Ba chiar odată am fost surprins să văd în toamna 
anului 1957 pe Corso la plimbare un general 
sovietic în uniformă, unul dintre ultimele sim- 
boluri ale perioadei nefaste când am avut trupe 
rusești pe teritoriu nostru. Am stat în anul I 
în cămin pe strada Doja, cu alți 14 colegi în 
cameră, apoi în anii următori în căminele mai 
confortabile de la Mecanică și apoi am inau- 
gurat complexul studenţesc care părea un vis 
din punct de vedere al confortului. 

La facultate citeam mult și nu numai cărți 
tehnice. Am aflat atunci din Micul dicționar 
filozofic, desigur tradus din limba rusă, cum 
cibernetica era de fapt o știință reacționară 
burgheză care urmărea aservirea clasei munci- 
toare de către mașini. M-am mirat foarte tare 
de ce auzisem de la Grigore C. Moisil, dar l- 
am crezut pe el, mai ales că l-am și reîntâlnit 
ca student. Era președintele Societăţii Române 
de Matematici - SSM. Chiar din primul an 
de studenţie am avut posibilitatea de a repre- 
zenta cu cinste Politehnica timişoreană la con- 
cursurile naţionale de matematici pentru stu- 
denti din 1958 și 1959 organizate de SSM, 
ocupând locul 1 pe tară și Moisil era amfitrionul 
decernării premiilor. Amintesc acest fapt deoa- 
rece atunci, aici la Timișoara, s-a amplificat 
în mine dorința de autoperfecționare care nu 
m-a părăsit toată viaţa. Profesorii facultăţii, 
dintre care cu emotie îi amintesc pe Plautius 
Andronescu, al cărui asistent am avut privile- 
giul să fiu ulterior, Emanoil Arghiriade, Toma 
Dordea, Gheorghe Silaș, Alexandru Rogojan, 
alături de multi alţii dintr-un lung șir de cadre 
didactice care au făurit prestigiul Politehnicii 
și al facultăţii, ne-au transmis nu numai cunoș- 
tinte valoroase, dar mi-au însuflat atât mie, 
cât și colegilor mei convingerea că numai prin 
muncă și perseverenţă poti reuși în viață. 

Politehnica din Timișoara este pentru mine 
indisolubil legată de calculatoarele MECIPT. 
Prin primăvara anului 1960 (eram în anul III) 
sunt oprit pe coridor de un cadru didactic pe 
care nu-l cunoșteam, Vili Lowenfeld, care îmi 
spune că a auzit de mine și vrea să vin la un 
cerc științific deoarece dânsul, împreună cu 


ALTAC 


Iosif Kaufmann proiectează un calculator și 
ai nevoie de colaboratori. A fost începutul unei 
lungi colaborări şi prietenii pe care numai 
plecarea dintre noi a lui Vili acum doi ani a 
întrerupt-o. MECIPT-1 era un calculator din 
prima generaţie, cu tuburi electronice, primul 
din mediul universitar în România și al doilea 
din ţară după CIFA-1 . Este momentul să spu- 
nem că anii 1950 au marcat o prioritate româ- 
nească în tehnica de calcul. Au fost create 
trei școli de tehnică de calcul, prima cronologic 
la București, la Institutul de Fizică Atomică, 
a doua la Timișoara MECIPT, la Institutul 
Politehnic şi a treia la Cluj DACICC, la Institu- 
tul de Calcul al Academiei Române. Condiţiile 
de lucru erau cel putin dificile, accesul la docu- 
mentare era extrem de limitat și consta în princi- 
pal în traduceri, de altfel prompte în limba 
rusă a unor articole din reviste occidentale, 
importurile din țările vestice erau inexistente, 
multe aparate și piese erau donate facultăţii 
de întreprinderile din Timișoara după o formulă 
devenită atunci celebră "în numele colaborării 
cu facultatea noastră". Realizările în toate cele 
trei centre au fost remarcabile și în primul 
rând au format specialiști care ulterior au creat 
o industrie de tehnică de calcul și o informatică 
națională de prestigiu. Nu pot să nu fac o 
paralelă cu momentul 1990, când industria 
s-a prăbușit, fiind anacronică după un deceniu 
de izolare, dar un sector IT dinamic s-a născut 
deoarece aveam enorm de mulţi specialiști 
buni. 

MECIPT -1, pus în funcțiune în anul 1961, 
era un calculator tipic din generaţia I [...]. 
Pentru cei care asistă azi la revoluţia digitală, 
la tablete performante și telefoane inteligente, 
este greu de crezut cum putea fi util un calcu- 
lator electronic cu viteza de 50 operaţii/secundă 
și programare în cod mașină! Și totuși, 
MECIPT-1 a fost intens folosit pentru calcule 
științifice si de proiectare, beneficiari fiind 
în primul rând Politehnica, dar și institute de 
prestigiu ca ISCH, ISPH (calcule 1963-1964 
pentru barajul de la Vidraru), Electromotor, 
DSAPCT, ISPE, centrele de calcul ale Univer- 
sitătii București și Academiei din Timișoara 
si Cluj. Tot în acei ani, sub impulsul lui Grigore 
C. Moisil, Erika Domokos a făcut pe MECIPT- 
1 primele încercări de traducere automată 
din limba engleză în română. 

Am participat la construcția MECIPT- 
1, apoi MECIPT-2, am stabilit tema de proiec- 
tare MECIPT-3. Apoi a început edificarea unei 
industrii naționale de tehnică de calcul și dru- 
murile mele au început o altă traiectorie, dar 
MECIPT rămâne un simbol, un început de 
drum, o școală care face cinste Politehnicii 
noastre. La MECIPT se sudase o echipă entu- 
ziastă de ingineri, matematicieni, tehnicieni 
și muncitori. S-au adăugat numeroși studenți 
și beneficiari, pe care și acum după 50 ani îi 
amintesc cu multă plăcere: Vili Lowenfeld, 
Iosif Kaufmann, Herbert Hartmann, Dan Far- 
caș, Ștefan Mărușter, Gavril Gavrilescu, Tiberiu 
Ilin, loan Weber, Maria Moldovan, Viorel 
Vitan, Alexandru Cicortaș, Victor Megheșan, 
Sergiu Budu, Dan Bedros, Horia Gligor, loan 
Mihăescu, atotcalificatul muncitor Negrut sau 
omniprezentul maistru Bohn Baci. Unii dintre 
cei enumerati, în primul rând Vili, nu mai sunt 
printre noi, ceea ce face ca emoția rememorării 
să fie și mai mare. 

ot o premieră caracterizând 
spiritul inovator al Politehnicii 
timișorene, a fost și crearea 
primei specializări din România 
de calculatoare electronice la Facultatea de 
Electrotehnică. Este indiscutabil meritul profe- 
sorului Alexandru Rogojan care a luptat pentru 
crearea specializării și apoi a secţiei de calcu- 
latoare electronice. Echipa MECIPT s-a alăturat 
entuziastă, inclusiv cu lucrări de laborator la 


MECIPT-I și am avut satisfacția să vedem 
în 1966 primii absolvenţi din România pe diplo- 
ma cărora este scrisă specializarea calculatoare 
electronice. Documentele vremii consemnează 
primele cadre didactice ale acestei promoţii: 
Alexandru Rogojan, Vasile Pop, Vasile Baltac, 
Crișan Strugaru, Iosif Kaufmann, Aurel Soce- 
neanțu, Dan Farcaș. Preocupările pentru dez- 
voltarea familiei MECIPT au continuat. S-a 
realizat MECIPT-2 la DSAPC Timișoara, pe 
baza planurilor MECIPT-1 s-a construit calcu- 
latorul CENA în cadrul Armatei, considerat 
de unii ca MECIPT-3. Anii 1967/1968 pot fi 
consideraţi pentru MECIPT sfârșitul unei etape, 
începutul unei industrii. A început atunci con- 
struirea unei industrii de tehnică de calcul în 
România. S-a hotărât înfiinţarea unei filiale 
a Institutului de cercetare proiectare pentru 
utilaje de calcul -ICPUEC - un nume bizar 
înlocuit mai târziu cu Institutul de tehnica de 
calcul - ITC si a Centrului teritorial de calcul 
electronic — CTCE Timișoara. Cea mai mare 
parte din personalul MECIPT condusă de sub- 
semnatul trece la filiala ICPUEC Timișoara. 
Din filiala ICPUEC, ulterior ITC, se dezvoltă 
Fabrica de memorii electronice Timișoara — 
FMECITC, devenită după 1989 DATATIM 
și apoi ALCATEL ROMÂNIA. [...] ITC Ti- 
mișoara a marcat începutul industriei IT la 
Timișoara, printre primele teme de cercetare 
unele fiind continuări de la MECIPT. Industria 
TI în România s-a dezvoltat rapid. Au fost 
create unități de cercetare-proiectare, producție 
și service [...]. S-a dezvoltat familia de calcu- 
latoare FELIX, a fost creată o industrie de 
software, de la FELIX s-a trecut la minical- 
culatoare, microcalculatoare, calculatoare per- 
sonale. Primul minicalculator românesc a fost 
numit INDEPENDENT-100 (1-100), fiind 
omologat în 1977, anul centenarului indepen- 
denței de stat. 
e numele Politehnicii din 
Timișoara și MECIPT este 
astfel legată declanşarea 
revoluției digitale în România. 
La dezvoltarea industriei naționale și-au adus 
contribuţia numeroși ingineri absolvenți ai 
Politehnicii timișorene. Unii au lucrat la 
MECIPT, alţii au fost studenti și apoi absol- 
venti, alţii au fost beneficiari și au învățat 
abecedarul profesiei pe aceste prime calcula- 
toare. Fiind creat în mediul universitar 
MECIPT-1 a avut un impact naţional semni- 
ficativ mai mare decât colegele din generaţie 
CIFA și DACICC. Ajuns până în vârful mana- 
gerial al industriei naționale, am constatat cu 
satisfacție acest impact real al Timișoarei. 
un trecut nu prea îndepărtat. La sfârșitul anului 
1989 lucrau în industria de tehnică de calcul 
și în informatică aproape 100 mii de persoane, 
faţă de câteva sute în 1960-1966, saltul uriaș 
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a fost făcut fără îndoială și pentru faptul că 


în anii 1960-1960 un număr de pionieri au 
construit calculatoare la București, Timișoara 
și Cluj, că am avut deja un învățământ de 
specialitate din anii 1960, Timișoara fiind ur- 
mată de București, apoi Cluj, Iași etc. MECIPT 
nu a fost numai un centru academic de cerce- 
tare, ci un centru de cercetări și producție și 
o pepinieră de specialiști. Instituţii semnifi- 
cative în care au lucrat ulterior și au avut contri- 
buţii majore oameni formaţi la MECIPT sunt 
numeroase. [... ] Mulţi dintre cei care au lucrat 
sau lucrează în industria de calculatoare și 
telecomunicaţii din Timișoara în frunte cu Dan 
Bedros își au originea tot din nucleul MECIPT 
și apoi ITC Timișoara. 

Este un fapt că evoluţia rapidă a tehn- 
ologiilor informaţiei produce necunoașterea 
evoluţiilor care au condus la schimbările în 
domeniu, apare sindromul "Totul începe azi". 
Generaţiile tehnologice IT s-au succedat de 
mai multe ori pe parcursul unei generații biolo- 
gice, "pionierii tehnicii de calcul sunt printre 
noi", iar recunoașterea rolului pionierilor este 
o componentă a civilizaţiei moderne și în TI. 
Am fost bucuros să contribui ca IEEE Compu- 
ter Society să acorde în 1998 distincția Com- 
puter Pioneer, o distincţie de mare prestigiu 
acordată la cca 60 persoane până azi lui Grigore 
C. Moisil, și să constat recunoașterea prin înalte 
ordine naţionale al României în anul 2004 a 
unor pionieri ai calculatoarelor printre care 
Victor Toma, Armand Segal din echipa IFA, 
dar și Vili Lowenfeld, Iosif Kaufmann și sub- 
semnatul din echipa MECIPT. 

unoașterea trecutului poate 
ușura descifrarea viitorului. 
România are încă pași mari de 
făcut în domeniul IT. Suntem 
încă confruntati cu decalaje digitale, fiind con- 
stant pe ultimul sau penultimul loc în Uniunea 
Europeană. Pentru a reduce decalajul digital 
trebuie construiți și consolidati 4 piloni: infra- 
structura IT, acces Internet răspândit și ieftin, 
abilități generalizate de folosire IT, dispo- 
nibilitate de conţinut digital. Progrese sunt, 
există încă și unele stimulente, dar cheltuim 
putin și ineficient. Alfabetizarea digitală pene- 
trează încă slab. Pentru a răspunde la întrebarea 
ce ne așteaptă în viitor este bine să realizăm 
că instruirea IT este o necesitate, mai departe 
de simpla navigare și e-mail, noi instrumente 
apar aproape zilnic, potenţialul platformelor 
de colaborare este puţin exploatat, pericolele 
cibernetice sunt reale, rețelele sociale sunt utile, 
dar și periculoase. Prezenţa pe Internet este 
o necesitate și lumea cu Internet va fi permanent 
alta, așa cum se demonstrează în aceste zile 
în Nordul Africii. Şi poate că este bine să 
revedem și ce a fost bine în trecut, mai ales 
pasiunea și dăruirea pionierilor IT. 


Adresa prof. univ. dr. Vasile Baltac: 
www .vasilebaltac.ro, vasile.baltac 2 gmail.com 
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Un stat civilizat nu este neapărat unul mai 
putin poluat, dar este măcar unul care se declară 
îngrijorat de chestiunea poluării, de orice fel ar 
fi ea. Cam asta înțelegem noi din epopeea anti- 
poluare a statului Malawi, care, într-un temeinic 
demers de identificare a surselor de poluare 
existente în sud-estul Africii, a scos în afara legii 
flatulenţele cetățenești. Nu știm dacă știrea aceasta 
este absurd-comică, așa cum o doreau cu siguranță 
cei care au lansat-o pe piața mediatică 
românească!, sau menită să stârnească invidia 
mai tuturor locuitorilor unor continente mici și 
aglomerate, ca, de exemplu, Europa. 

Mergând mai departe pe firul logic (sau, 
la fel de bine, ilogic), opinia publică românească, 
amuzată de pilda superbă a lui George Chaponda, 
ministrul justiției din Malawi, care susține cu 
entuziasm aplicarea foarte strictă a sancţiunilor 
împotriva poluării flatulente, ar putea mai degrabă 
să se simtă invidioasă. Pentru că, așa cum i se 
întâmplă mai întotdeauna, populația României 
nu locuiește nici într-o lume atât de avansată 
încât să combată eficient multiplele efecte 
poluante ale progresului, nici într-o atmosferă 
atât de bucolică și de curată încât să se preocupe 
de factori de mediu poate perturbatori, dar măcar 
organici. 

Scriam într-un material anterior despre moda 
ecologică în România, de dată atât de recentă 
și — ca tot ce n-a apucat să se aclimatizeze — 
nesigură, un accesoriu retoric oarecum superfluu. 
Totuşi, chiar dacă Apocalipsa a fost din nou 
amânată, din 2012 pentru 2300, poluarea a devenit 
un subiect științific și în România, dincolo de 
emisiunile de televiziune, gazetele locale sau 
grupările politice cu ideologie incoloră. Așa se 
face că a apărut și la noi un limbaj specific, un 
corpus de texte precis orientate, o vastă arie de 
investigație. Cu ajutorul lor, oamenii de rând 
pot înțelege că poluarea este un concept la fel 
de amplu ca și, să zicem, cultura și societatea. 
Astfel, chiar și cei mai insensibili la farmecele 
abstracte ale ecologiei învaţă că poluarea se 
insinuează în chipurile cele mai diverse și mai 
neașteptate. 

Se vorbește de zeci de ani de cele trei mari 
grupe de poluare, a aerului, apei și solului. Se 
mai vorbește, de câţiva ani buni, de poluarea 
fonică. În plus, recent s-au mai conturat și alte 
tipuri de poluare, cu surse și în contexte noi. 
Unul din ele este lumina. Firește, este vorba de 
lumina rea, falsă și nedorită. Cam ce înseamnă, 
de pildă, reclama luminoasă a unei pensiuni din 
Dumbrăviţa, situată la un kilometru depărtare 
de Timișoara, pe drumul naţional. Reclama de 
neon verde și roșu, extrem de vizibilă noaptea, 
este plasată la doi metri de semaforul care leagă 
șoseaua principală de o stradă locală. Fie că 
semaforul e roșu, fie că e verde, șoferul este 
fascinat de unduirea unor palmieri evergreen pe 
fundalul sângeriu al apusului de soare tropical. 
Cu alte cuvinte, nu vede bine semaforul de neon, 
putând, de la caz la caz, să zăbovească minute 
în șir la intersecţie, așteptând o singură culoare 
certă, sau să continue fără griji pe drumul cu 
prioritate, pentru a se ciocni de camionul care 
traversează tacticos comuna. Experții în domeniul 
poluării luminoase au găsit deja câteva nume 
posibile pentru fenomenul rutier descris mai sus: 
strălucire orbitoare, strălucire ce produce orbire 
temporară sau strălucire deranjantă?. Prima este 
sinonimul eco al proverbului străvechi "La soare 
te poti uita, dar la dânsul/dânsa, ba." Înseamnă, 
pe românește: o lumină cu efecte asemănătoare 
celor provocate de lumina solară, care produce 
deficienţe de vedere temporare sau permanente. 
A doua este scurtă, dar năprasnică: are efect 
asemănător celui produs de farurile unei mașini, 
de lumina ce se transmite prin ceață. Nu în ultimul 
rând, avem de-a face cu strălucirea deranjantă, 
care nu creează o situaţie periculoasă în sine, 
dar, pe scurt, te scoate din minţi. Lumina nu 
este, deci, cu nimic mai putin periculoasă decât 
zgomotul, fumul şi mirosul, dat fiind că, la fel 
ca și ele, ea trece peste gardul vecinului, îi 
provoacă acestuia insomnii sau îi taie pofta de 
a mai privi prin propria fereastră. 

Demnă de luat în seamă este și poluarea 
vizuală. Implantul creat de om poate fi atât de 
discordant cu restul peisajului, încât să împingă 


1) IJ] A g j IN KECI, 
DANA CHETRINESCU 


22 


NARREN M 


1Y YW Y y 


individul direct în depresie. Orice dizarmonie 
— dimensională, formală, cromatică sau texturală? 
— e de o tristeţe sfâșietoare. Cum la urbanism, 
ca și la agricultură, românii sunt neîntrecuţi, gama 
de dizarmonii din universul citadin depășește 
cele mai îndrăzneţe prospecțiuni. Să luăm un 
exemplu la îndemână, pus la dispoziție de 
aplecarea spre marketing a asociaţiilor de locatari. 
Un banner uriaș acoperă în întregime fațada unui 
bloc de zece etaje. Din el zâmbește, în dreptul 
etajelor X și IX, un domn cu aer intelectual și 
halat alb, care se întreabă apoi, retoric, la nivelul 
etajelor V şi IV, "Hemoroizi? Fisuri anale?", 
pentru a-și da tot el, la parter, un răspuns lipsit 
de echivoc: "Clinica, telefon, fax, email". Nu 
discutăm că blocul e cenușiu, comunist și 
"nereabilitat", deci nu are, oricum, o fațadă de 
palat baroc; nici că hemoroizii constituie un mesaj 
mai puţin îmbucurător decât "Drink Coca-Cola”. 
Importă aici doar faptul că bannerul poluează 
zona caracterizată de dimensiunile ferestrei ca 
element vizual de bază. Asta dacă vrem doar să 
ilustrăm dizarmonia dimensională. Nu cred însă 
că vreunul din contemplatorii unui asemenea 
banner nu s-a întrebat cum și ce respiră cei care, 
locuind în acel bloc, doresc să-și aerisească 
încăperile, deschizând fereastra înspre pânza 
tratată, sau ce văd ei prin propriul geam. 

Dizarmonia formală apare atunci când forme 
artificiale, dure vizual, se insinuează într-un peisaj 
— fie el şi urban — cu forme "moi", cum ar veni, 
ca nuca-n perete. Orice timișorean născut sau 
aclimatizat de cel puţin douăzeci de ani poate 
reconstitui istoria complexului studențesc prin 
prisma dizarmoniei formale. În peisajul "moale" 
al unei zone deschise (care încă și-a păstrat aceste 
caracteristici), primele cămine, cum mergi dinspre 
Liceul de Muzică spre Complex, aşezate perpen- 
dicular față de strada Cluj, vopsite dintotdeauna 
în bej-ocru, chiar și în urma succesivelor renovări, 
au purtat, cu multă obidă, însemnele dizarmoniei 
formale preț de mai bine de un deceniu. Acolo 
unde acum se ridică, funcțional, câte un acoperiş A 
înainte de 1989 scria, patriotic, TRAIASCA 
REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA (urare 
distribuită, frățește, pe cele patru clădiri din an- 
samblu). În aceste condiții, puteai auzi, la înce- 
putul fiecărui an universitar, cum studenții poli- 
tehniști își declarau domiciliul flotant fie în 
România, fie în Trăiască. Nu-mi amintesc de 
vreun student care să se fi lăudat că locuiește în 
Socialistă. Imediat după 1989 s-au eliminat mijlo- 
cașii, dar extremele au mai rămas un timp, purtând 
un mesaj neutru politic. Apoi entuziasmul nu a 
mai fost la modă și Trăiască a devenit, banal, 
Căminul 22. Mai târziu nici patriotismul nu a 
mai fost la modă și așa s-a ales și România cu 
un număr și un acoperiş etanș. 

În civilizaţia Tifelului și termopanului e ușor 
de exemplificat dizarmonia cromatică și texturală. 
O pildă cromatică ne oferă ziarele care vin în 
întâmpinarea cititorilor curioși să identifice, 
printre sute de catarge, imobilele din proprietatea 
unei personalități a României în acest moment: 
Bercea Mondialu, naș, fin și staroste. Clue-ul, 
marca distinctivă o constituie lavabilul 
pompieristic, distribuit nediscriminatoriu atât pe 
reședințe personale, cât și pe sedii de firmă. Cât 
despre termopane, ar fi greu să rezumăm epopeea 
PVC-ului în construcţiile civile, arhitectura și 
designul din România. Totuși putem încerca să 
împrumutăm sintagma celor de la Kamikaze, 
care, cu a lor Cashi de lucs, cu multiple sub- 
categorii, de la "Vila de la bloc", "More is more", 
"Sus, mai sus, cel mai sus", până la "Oops! I 
did it again!", inventariază cam tot ce înseamnă 
poluare crasă pe piața imobiliară autohtonă. Una 
din popularele subdiviziuni ale cashilor de lux 
100% concepute, ridicate, demolate și date cu 
bidineaua made in Romania, subdiviziune trasă 
în portret de prietenii blogului, ne aduce înapoi 
exact de unde am plecat — "Ghicitoare: unde-l 
doare pe dorel de fațada ta ventilată?" Full circle... 


1 Gândul, 5 februarie 2011. 

2 Vezi "Ai dreptul la noapte", la http:// 
www .poluareluminoasa.ro/poluare.html 

3 Vezi, de pildă, Andrei Dumitrescu și 
Daniel Manolache, "Poluarea vizuală", Revista 
de Ecologie Industrială, 2011. 
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Malawi, un mic stat din sud-estul Africii, este prima țară din lume care decretează că 
flatulențele sunt un inamic al "decenţei publice", asemănătoare cu poluarea, așadar demne 
de a fi sancţionate. Această sancțiune ar putea fi aplicată asemenea legilor care interzic alt 
obicei foarte răspîndit în multe state africane - urinatul în public. "Pur şi simplu, să vă 
duceţi la toaletă cînd vă vine să..." i-a avertizat ministrul Justiţiei, George Chaponda, pe 
locuitorii țării, potrivit BBC News. Oficialul a explicat prevederile legii, care intră în vigoare 
luna aceasta, incluzînd fără echivoc și flatulențele în categoria comportamentelor demne de 
o sancțiune. Între timp specialiștii în drept din Malawi au viziuni divergente asupra legii. 
Unii susțin că aplicabilitatea legii nu poate să fie extinsă și în privința vînturilor trase pe 
stradă. De pildă, procurorul general, Anthony Kamanga, crede că ar fi exagerat să se asimileze 
și aceste fenomene fiziologice "poluării" pe care dorește să o sancţioneze legea. Concret, 
actul normativ stipulează că "orice persoană care viciază atmosfera în orice loc, pentru a o 
face dăunătoare publicului și sănătăţii persoanelor aflate în public, se face vinovată de o 
contraventie". Kamanga crede că este absurd să fie incluse între aceste "pericole" și flatulaţiile. 
În schimb, Chaponda insistă că legea se referă la așa ceva. "Aţi fi fericiţi să vedeţi oamenii 
trăgând vânturi?" i-a întrebat el pe locuitorii din capitala statului, Lilongwe, în cadrul unei 
populare emisiuni radiofonice (Gândul, 5 februarie 2011). 

Charlotte Elisabeth Zumberg, fiica unui bogat negustor berlinez de la mijlocul secolului 
al XVIII-lea, era celebră în întreaga Germanie pentru mirosul îngrozitor al trupului ei, care 
nu putea fi îndepărtat în ciuda unei diete riguroase și a unor prescripții igienice respectate 
cu strictețe. Cu toate că tatăl Charlottei se dovedise pregătit să cheltuiască o adevărată avere 
ca s-o scape de această nenorocire, nici un remediu nu fusese găsit, iar servitoarele aflate 
la dispoziţia nefericitei femei trebuiau plătite triplu faţă de celelalte servitoare din oraș pentru 
a fi convinse să rămînă în slujba ei. Lipsită de prieteni, lipsită complet de afecțiune, supusă 
batjocurii vecinilor, care lăsau adesea la ușa negustorului Zumberg diferite cîntece injurioase 
despre mirosul oribil al trupului său, Charlotte Elisabeth se cufundase în lecturi din clasici 
și-și deplîngea soarta nefericită într-un jurnal început la vîrsta de 14 ani, visînd la un miracol 
ce-ar fi putut s-o elibereze de blestemul unui astfel de corp. Împlinise 23 de ani cînd s-a 
gîndit să-şi pună capăt zilelor, pentru a se smulge din temnita urît mirositoare în care se 
simtea închisă de capriciile destinului. Pe cînd își pregătea planul pentru o sinucidere rapidă 
şi nedureroasă, a primit o scrisoare din partea marelui Lichtenberg, unul dintre savanții cei 
mai celebri ai Germaniei, el însuși batjocorit de natură, care îi dăruise un trup oribil de 
cocoșat. Acesta îi transmitea că nenorocirea ei îi era cunoscută și o ruga să-l urmeze la 
Londra, unde fusese invitat de regele Angliei. 

Charlotte Elisabeth îl preţuia pe marele savant și l-ar fi urmat cu bucurie, convinsă că 
știa prea bine ce înseamnă povara unui trup nepotrivit, însă nu ieșise niciodată din casă, 
fiindcă nu aflase cum să-și mascheze duhoarea insuportabilă. După cîteva zile de reflectie 
și după ce le-a oferit mai multe pungi cu aur servitoarelor, convingîndu-le astfel să o ajute, 
a decis să se deghizeze în maimuţă, pentru ca mirosul ei să pară unul firesc și să nu trezească 
nici o mirare. A exersat vreme de trei săptămîni comportamentul unei gorile, folosind drept 
ajutor însemnările cîtorva mari naturaliști din imensa-i bibliotecă și purtînd un costum cusut 
de o croitoreasă moravă, plătită regeşte ca să păstreze secretul. Cînd s-a socotit pregătită 
pentru acest dificil rol de maimuţă, și-a anunţat servitoarele și, într-o noapte cu lună, a 
pornit la drum. 

Continuare în pagina 31 
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DAN NEGRESCU 


"Hotărât lucru — zise Petru ca pentru 
sine — nu-i bine să mori odată cu ăștia mari”. 

Ca de fiecare dată nepotul îi reținu 
cuvintele, deși, pe moment, parcă nu 
înţelegea despre ce e vorba; iar despre cine, 
cu atât mai putin, pentru că nu îl interesa. 
Îi plăcea să intre în strada îngustă de pe 
cealaltă parte a Operei, unde nu circulau 
tramvaie, dar puteau fi văzuţi artiștii — 
cântăreți, balerine, dirijori — mergând la 
repetiții. Însoţit de Petru, pășea în acea stradă 
cu un sentiment al complicităţii lăuntrice, 
pe care ţi-l dau locurile vechi, înguste și 
neînțelese de alții. 

Coborând din tramvaiul 4 — de Mehala 
— în capătul dinspre oraș, dădeau — la stânga 
— peste magazinul Gostat și Școala de Muzică 
spre care priveau obloanele atelierului unde 
repara domnul Pavel instrumente muzicale. 
Ca să ajungi unde dorea el, o luai la dreapta. 

În strada îngustă era pus un steag negru. 

Murise o balerină. 

Petru îi explică despre cine era vorba, 
iar el îi spuse încrezător: "Să mergem la 
portretul ei să ne închinăm". Petru înţelegea 
aluzia. Într-una din zilele precedente încetase 
din viaţă unul dintre mai marii statului. 
Organele locale amenajaseră chiar în clădirea 
de lângă Operă — important sediu partinic, 
în strada îngustă - o sală în care cetăţenii 
orașului, îndureraţi sau eliberaţi, să se perinde 
prin fata portretului, în semn de condoleant 
omagiu. Erau scutiţi doar bolnavii. 

Tocmai pentru că era cu Petru, cel 
atoateînțelegător, avu o stare contradictorie, 
de adolescent înfuriat: de ce nu s-a făcut 
așa ceva pentru frumoasa balerină pe care 
atâția au aplaudat-o și admirat-o, ci pentru 
unul despre care — deși aplaudat și el — Petru 
afirmase aseară că "bine că l-o luat dracu 
ȘI pe ăsta". 

Se opriră pentru câteva clipe. Din locul 
în care se aflau ei doi, privind steagul negru, 
se vedeau oamenii stând la coadă, ordonati 
în piața Operei, pentru a-și lua rămas bun 
de la cel dispărut. Unii lăcrimau, ceea ce-l 
determină până și pe blândul Petru să 
gândească cu glas tare spunându-i, discret 
însă, micului revoltat de lângă el: "ăștia-s 
bolnavi..." 

Era o discrepanţă nedreaptă între 
omagiul adus conducătorului și singurătatea 
steagului negru din strada îngustă, în fața 
căruia aproape nimeni nu avea timp să se 
oprească; asta îl intriga la culme. ÎI frământa 
în asemenea măsură încât, în drum către 
casă, în monotonia vechii remorci de tramvai, 
tocmai la macazul unde într-o noapte de 
vară un milițian împușcase un călător rebel 
și anonim, înțelese vorbele lui Petru "nu-i 
bine să mori odată cu ăștia mari". Bunul 
Petru, ţinându-și protector nepotul în timp 
ce şedeau pe bancheta de lemn, atipise pentru 
câteva clipe; tresări când tramvaiul frână 
la același macaz și, buimac, parcă auzi doar 
"nu-i bine să mori nicicum...". 

De fapt și cei de vârsta lui, dar mai ales 
cei mari râdeau de soluţiile sale. Asta în 
rarele ocazii când îl scăpa gura de față cu 
alții. 


Părea să-l înțeleagă doar bunul Petru, 
trecut prin atâtea, încât îi răspundea domol 
"Putea să fie și așa...". Tocmai de aceea îi 
plăcea să meargă cu el la Operă. 

În întunericul sălii nu îi vedea nimeni, 
astfel că gândurile puteau să-i joace pe față, 
aproape răstit, fără a trezi uimirea cuiva. 
După ce Petru prezenta biletele la intrare 
(pornind apoi către garderobă), el mergea 
întâi la stânga, la macheta aurită a sălii, o 
privea — la fel de fascinat ca prima oară — 
și se credea suficient de mic spre a se ascunde 
printre fotoliile miniaturale: din acel moment 
avea siguranţa că nimeni nu poate râde de 
el, mai ales că în sală luminile începeau să 
se stingă, iar Petru îi spunea "Acum putem 
şedea liniștiți”. 

Prima dată văzuse Aida; dincolo de 
muzică, reținu însă, zguduit, adânca durere 
a fetei regelui, Amneris (îi suna foarte distins, 
chiar măreț) care nu-l putea avea pe Radames 
(ce nume tărăgănat, își zise el). După ce și 
bunul Petru îi spuse în tramvai, la întoarcere, 
că "așa e... ai văzut cât s-o străduit ea să-l 
scape... aria cu sacerdoții...”, i se întări 
convingerea intimă că "nu prea știa 
comandantul acela ce vrea...". 

Urmă, într-o duminică înzăpezită, 
Trubadurul. ÎI remarcă întru totul pe tristul 
Conte de Luna și, în mirificul întuneric al 
sălii, se întrebă, aproape ciudos, sau cel putin 
intrigat: "ce vină are dacă o iubește pe 
Leonora care visează aiurea la Trubaduri 
nevăzuți și misterioși?". Sobrietatea Contelui 
i se părea covârșitoare și dureroasă. Îi zise 
lui Petru în pauză: " Atât de frumos a gândit 
totul că merita s-o fure de la mănăstire!". 
Răspunsul bunului veni, ca întotdeauna, 
mulțumitor: "Putea să fie și așa...". 

Către primăvară se anunţă un nou 
spectacol cu Aida. Se gândea atât de intens 
la nefericirea fetei regelui și la confruntarea 
ei cu sacerdoţii... 

Ajunși în fața Operei, aflară că tocmai 
"Amneris" s-a îmbolnăvit, aşa că se dă 
Trubadurul. Și așa era perfect. 

Intrară. Se închină la macheta aurită, 
apoi totul decurse firesc. Stingerea luminilor, 
apariția unui domn care anunţă cazul de 
boală, venirea dirijorului... 

Scena din faţa mănăstirii îi aduse 
revelaţia și implicit posibila rezolvare a 
frământărilor sale: de ce oare nu s-ar întâlni 
Amneris cu Contele de Luna??? Auzise el 
de la o babă din Mehala că două dureri mari 
împletite pot da o fericire desăvârșită. Dar, 
toate astea — desigur — nu puteau fi spuse 
nimănui, căci probabil până și bunul Petru 
ar fi zis că "NU putea să fie și așa!". 

Casiera îi reținea biletul până în ultimul 
moment; "4" nu mai avea remorca de 
odinioară; macheta, ca toate lucrurile aurite, 
era demult o amintire. De câte ori asculta 
Aida sau Trubadurul, în întunericul complice 
al sălii, râdea ascuns, de sine însuși, 
amintindu-și combinaţia imaginată odi- 
nioară, dincolo de librete. 

ȘI totuși, nu putea să nu gândească "ce 
duet perfect și minunat s-ar fi născut între 
Amneris și Contele de Luna...". 
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x K x 


copii ai mlaștinilor 

cu bete de pescuit 

din trestie 

și colaci de cauciuc 

priveam 

alunecarea 

dopului de plută 

prin apa limpede cu ierburi — 


ce senzaţie 

am prins o latiţă de Dunăre 
cu solzii curcubeu 
strălucitori ca platoșa 
cavalerului rătăcitor 

în bătaia apusului 

din ultima vară 


PLOAIE DE IARNĂ 


ploaia se zbate 

pe acoperișul de tablă zincată 
ca scrumbiile 

în plasă — 

fumul din sobă 

sparge rezerva de nemurire 
prin passe-partout-ul cerului 


STRIGĂT 


plouă cu soare — 


lacrima din ochii mei 
se rostogolește 

pe-un estuar 

din Marele Canion 


x k x 


am deschis 
cu fulgi de zăpadă în gene — 


tipă focul din şemineu 
iubita își numără banii. 


ANTALYA 


aş rămâne aici 
copil să mă mai nasc 
unde portocalii 


sunt merii 
dintr-un tinut de neuitat 
unde rodiile 

sunt măceşele 
din care mama 
pregătea dulceața 
roșie-arămie — 
acum le privesc 
cu un ochi străin 
aşa cum marea 
în golf 

se reculege 

după izbirea 

de pietre 


TOAMNĂ 


se scurge timpul 
ca sângele din rană — 


o ceaţă albastră 

se furișează-n cetate 

cade ca o ghilotină 

peste smocuri vestejite 
de iarbă 


x K 


prin pânza de cort 
focul evadează 

ca un străin 

în pădurea de ceaţă 


ALANYA 


în golf 

vase de pescari 

își întind năvoadele 
la uscat 


prin ochiurile lor 

soarele pârjolește 

în colb colbuit 

urmele turcilor seldjucizi 


x K x 


la Partos sub roata lunii 
știuca îsi scoate 
la vânătoare puii 
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Urmare din pagina 32 

Instinctul matern mi-a stârnit probabil 
interesul, îndemnându-mă să spun sau să fac 
ceva. Poate cel mai important lucru legat de 
originile mele e conștiința întâmplării: 
depindem atât de mult de noroc — o aruncă- 
tură de zaruri și iată-ne! -, am fi putut ușor 
avea o altă viață. Mă simt recunoscătoare pentru 
că am ajuns unde am ajuns, dar și oarecum 
responsabilă faţă de cei ce au avut parte de o 
altă soartă. O mare parte a segmentului 
cambogian din World and Town s-a născut 
din simpul fapt de a-i vedea pe acei copii și 
a ști că despre ei nu scrie nimeni. 

La o lectură publică dinaintea lansării am 
citit un fragment în care o fetiță, Sophy Chhung, 
vorbește despre hărţuirea copiilor în centrul 
Lowell-ului. După întâlnire, un copil 
cambogian a venit la mine cu ochii în lacrimi. 

Mi-a spus că tocmai fusese acasă în 
vacanţa de primăvară și poliția îl bruscase, 
întrebându-l de ce nu era la școală. N-au crezut 
că merge la o școală privată; a trebuit să-i 
sară mama în ajutor. Nu-i venea să creadă că 
cineva chiar văzuse cum sunt hărțuiți copiii 
ca el și pusese acest lucru într-o carte. Nu 
știu cât ajută în realitate, dar m-am bucurat 
că pe el l-a ajutat un pic. E ceva ce ar face 
Hattie Kong, eroina mea, care devine deodată 
interesată de niște vecini. Deși nu sunt Hattie 
și nu am vecini, o parte din mine se regăsește 
în ea. Aș vrea să pot spune că am făcut măcar 
o zecime din tot ce face ea. 

Scrierile mele implică, până la urmă, o 
viziune a Americii. Mă întreb: dacă aș fi crescut 
în Shanghai, m-aș fi implicat în viaţa cuiva 
care nu e un membru al familiei, asemenea 
eroinei mele? Probabil că nu. Mi se pare o 
trăsătură tipic americană. Un lucru minunat 
la Cambridge e că, în anumite părți, poti vedea 
ce are America mai bun. Fac parte dintr-un 
grup de femei care iau micul dejun împreună. 
O dată pe lună, reprezentanți ai comunității 
vin și vorbesc despre cei de care se ocupă: 
șomeri, oameni lipsiți de adăpost, vârstnici 
etc. Eu adun idei despre ce aș putea face. O 
dată am decis să citesc pentru bătrânii de la 
un azil, altă dată să donez haine unui adăpost. 
Privind acest grup, îţi dai seama că aceștia 
sunt oamenii ce ţin America în viaţă, cu 
implicare și simţ civic incredibile. Dacă nu 
aș fi fiica unor imigranţi, poate nu m-ar mira 
atât. Sunt uluită că oamenii investesc atâta 
timp și energie în acest mod minunat. 

C.C.: Ce speri să realizezi prin scris? E 
mesajul cel mai important sau te preocupă 
mai mult povestea, experimentul? 

G.J.: Povestea înainte de toate. Pot vorbi 
despre felul în care ce scriu devine o viziune 
a Americii, dar scrisul în sine e 90% intuitiv. 
Aș spune că 90% din ce fac se concentrează 
pe personaj, mai ales la început, când mă întreb 
cine e respectiva persoană. Vreau să îi dau 
suflu propriu. Cel mai mult contează să simt 
că am creat ceva plin de viaţă. Preocuparea 
socială mă reprezintă, într-adevăr, ca rezultat 
al originilor mele. O femeie asiatică nu e 
preocupată doar de sine și de propriul buric. 
Mă orientez spre ceilalți și fiecare zi reprezintă 
o nouă aventură. De exemplu, nu am idee unde 
îmi vor fi îngropati părinţii. Tata are 91 de 
ani și nu avem un loc de înmormântare. În 
timp ce îmi scriam cel mai recent roman, a 
traversat numeroase crize. Nici el, nici 
problemele lui de sănătate nu apar, dar se simte 
preocuparea pentru mortalitate și morminte, 
care nu ar fi atât de prezentă dacă aș ști unde 
îmi voi înmormânta tatăl. 

C.C.: Scrierea nu îți spune propria poveste 
dar aceasta există, subtil, în (sub)text. 

GJ.: Da, ce scriu e foarte personal fără 
a fi întotdeauna autobiografic. Cambridge-ul, 
grupul de prietene, majoritatea aspectelor 
concrete ale vieții mele nu sunt incluse ca atare. 
Sunt opusul lui Hattie Kong, care locuia singură 


ey 


Univers” 


în timp ce eu nu știu ce să mă mai fac cu atâta 
familie. Ziua mea obișnuită e interminabilă; 
Hattie nu își citește nici e-mailul! Cineva a 
presupus chiar că aș avea câini, deși am o 
pisică. 

C.C.: Vorbeai mai devreme despre Hattie; 
mă gândesc și la Ralph și Mona, protagoniștii 
primelor două romane. Jonglezi mult cu vocile 
și perspectivele. Naratorii variază; folosești 
diferite versiuni, atitudini, puncte de vedere. 
Cum decizi ce poveste să aduci în prim-plan 
la un moment dat? 

GJ.: Îmi urmez în mare parte instinctul; 
nu e mereu o hotărâre conștientă. Caut materia- 
lul cel mai puternic, senzaţia că un pește îmi 
trage barca. Nu controlez totul. Structura din 
World and Town include o narațiune dominantă 
și mai multe sub-naraţiuni. Sugerez că ar putea 
exista un număr infinit de alte sub-naraţiuni, 
iar faptul că povestea-umbrelă îi apartine lui 
Hattie Kong e pură întâmplare. Structura reflec- 
tă sentimentul meu referitor la arbitrarul 
existenţei. 

C.C.: Te bazezi în mare măsură pe dialog: 
pe de o parte, unul între personaje, pe de altă 
parte, unul între voci și povești. Preocuparea 
pentru limbaj e pusă în valoare de numeroase 
jocuri de cuvinte care ar putea îngreuna 
traducerea. 

G.J.: Faptul că părinţii mei vorbeau altă 
limbă m-a sensibilizat în acest sens. Acum 
câteva nopți, m-am trezit și i-am povestit soțului 
că m-am visat într-un loc groaznic, unde niște 
oameni încercau să îmi smulgă un colier de 
argint de la gât. În vis strigam: "Acesta nu e 
un program, e un pogrom!" Ai dreptate, deci: 
am preocupări lingvistice și în somn! 

C.C.: Poate de aceea romanele sună atât 
de credibil iar vocile, atât de autentic. 

G.J.: Din păcate, nu orice voce poate fi 
pusă pe hârtie. Există lucruri ușor de redat, 
precum ritmul, și altele problematice. Dacă 
aș folosi atâtea "păi'-uri câte folosește o tânără 
de vârsta Sophyei Chhung, i-aș înnebuni pe 
toţi. Orice dialog e artificial. Nimeni nu 
vorbește în pagină ca în viața reală; intervine 
munca de modelare. Mă bucur când scriu ceva 
veridic, dar nu sunt convinsă că e chiar așa. 

C.C.: Ce înseamnă umorul pentru tine? 
ÎI folosești ca formă de rezistență? 

G.J.: Nu știu. Tata e o persoană extrem 
de amuzantă. Are un simţ al umorului extra- 
ordinar, îi lipsesc complexele, nu îl interesează 
"demnitatea". Se poate să-l fi moștenit. Faţă 
de colegii de generaţie, e mult mai probabil 
să mă prinzi făcând ceva ce neadecvat vârstei. 
Copiii îmi spun mereu că sunt foarte tânără: 
încă stau pe podea, nu am idei preconcepute 
despre ce s-ar cuveni sau nu să fac. Sunt dispusă 
la inițiative nerecomandabile, cu rezultate 
adesori catastrofale, lucru comic în sine. Nu 
știu, deci, dacă văd umorul doar ca pe un 
mecanism de rezistență. 

Înainte să plece la Universitate fiul meu, 
extrem de bun navigator, dădea lecţii pe bărcile 
comunității, în bazinul râului Charles. Drept 
cadou de ziua mea, mi-a oferit un permis de 
membru ca să pot da examenul de navigaţie 
pe râu. Tineam să fac acest lucru pentru a-mi 
întări legătura cu el. Nu am putut însă programa 
examenul până în ultima lui zi acolo, când 
am decis că trebuia să mă prezint deși ploua 
cu găleata. Nu condusesem niciodată o 
asemenea ambarcaţiune dar, cu chutzpah tipică, 
m-am gândit să încerc oricum. Evident, barca 
era plină de apă și greu de manevrat, vântul 
sufla ciudat și, încetul cu încetul, m-am 
transformat într-o insulă. 

Fiul meu și prietenii săi nici măcar nu 
au ieșit din gheretă din cauza potopului; au 
privit naufragiul dinăuntru. Mi-a fost atât de 
rușine! Când m-au scos din apă, însă, am 
întrebat: "Pot sa mai dau testul o dată? Fiul 
meu vă poate spune că sunt o foarte bună 
navigatoare". Au râs cu toţii: "Nu astăzi, 
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doamnă!" Am râs și eu de absurdul unei situații 
tipice mie. Copiii îți pot spune: sunt singura 
persoană care ar fi ieșit pe râu deși nu o interesa 
examenul. Avem o casă de vacanţă și o barcă 
proprii, nu aveam nevoie să navighez aici, 
încercam doar să mă apropiu de fiul meu. Deci, 
deși multi spun că umorul e o expresie a furiei, 
cred că are și alte cauze. E produsul 
discrepanţelor — între ce ar trebui și ce nu ar 
trebui să spunem, de exemplu. 

C.C.: Multe dintre personajele tale trec 
prin experiențe cu inima ușoară; face parte 
din farmecul lor. Partea sarcastic-ironică a 
discursului nu poate fi nici ea trecută cu 
vederea. Ce cauţi însă la o persoană, ce aștepți 
de la un personaj? 

G.J.: Vreau să știu că își dorește ceva. 
Fiul lui Hattie Kong e departe. Cât scriam 
la roman, fiul meu locuia încă acasă. Privind 
înainte, însă, știam că în curând nu va mai 
fi acolo. Imaginându-mi-o pe Hattie, simțeam 
cât de mult își dorește să i se întoarcă prietenul 
cel mai bun, soțul, fiul. Toate personajele 
mele își doresc câte ceva. Nu aleg indivizi 
care vor să facă milioane de dolari, deși sunt 
convinsă că le-aș putea înțelege motivele. 
Îmi plac oamenii care vor lucruri cu care pot 
empatiza. 

C.C.: Cum arată ziua ta de muncă? Ai o 
rutină, mici ritualuri ? 

G.J.: Până la un punct. Micul dejun e un 
moment extrem de social. Întrucât partea cea 
mai productivă a zilei mele începe după- 
amiaza, în jurul orei 4, nu vreau să se întâmple 
nimic la prânz care să o pericliteze. Cineva 
poate spune la ora 12 ceva ce te preocupă, de 
care nu te mai poți debarasa. Evit frecvent 
prânzul din cauza stimulării. Și totuși, ţi-ai 
dat seama că îmi plac oamenii. De regulă, iau 
micul dejun cu cineva, fac o plimbare pe lângă 
Fresh Pond, îmi vizitez prietenii, mă întorc, 
uneori fac puţină corespondență, apoi mă apuc 
de lucru pentru restul zilei. 

C.C.: Oamenii și locurile te inspiră în mod 
evident. Dar literatura ? L-ai menţionat în câteva 
rânduri pe Philip Roth. E o influenţă sau doar 
un autor care îti place? 

GJ.: Probabil că nu l-aș numi "autor favo- 
rit" dar influenţă, cu siguranță. Trebuie să 
mentionez că observ în mod deosebit ce fac 
și scriu autorii etnici. Mi se pare interesant 
că Saul Bellow, de exemplu, a trebuit să își 
atenueze apartenența etnică pentru a avea suc- 
ces. A fost alegerea lui spre deosebire de Philip 
Roth, care a atins un nivel extraordinar de 
acceptare literară fiind foarte, foarte evreu. 
Cred, totuși, că aceste cazuri sunt mai puţin 
"etnice". 

C.C.: Sunt scrieri care par a fi fost atât 
de bine integrate în "mainstream" încât nu mai 
sunt neapărat interpretate în primul rând prin 
prisma etniei. 
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G.J.: Perfect adevărat, deși nu toate 
cazurile sunt la fel. Cred că acest lucru se 
datorează și atâtor practicanți de calitate. În 
plus, ca națiune am perceput experienţe de 
genul Holocaustului drept foarte legate de 
America: s-a întâmplat în Europa, iar noi am 
fost implicaţi în acel război. Și în Asia am 
jucat un rol important, dar nu e asumat în 
egală măsură. Autorii etnici nu sunt singurii 
pe care îi urmăresc. Citesc de toate, din varii 
motive. Recent am citit cartea lui Randall 
Jarrell, Pictures from an Institution. Mi-a 
plăcut extrem de mult. M-a influenţat sau 
nu? Nu știu. Râdeam în hohote; câtă 
inteligență! O plăcere! 

C.C. Există vreo carte pe care ti-ar fi plăcut 
să o scrii? 

G.J.: Dacă mi-ar fi plăcut să scriu Război 
și Pace? Desigur! Middlemarch? Evident! 
Observi că nu am menţionat niciun roman 
experimental. Nu mă interesează foarte mult 
să fi scris Ulise, ceea ce nu înseamnă că nu 
sunt fan. Mai presus de orice, mă atrag abili- 
tatea, grația, ușurința scrisului. E o bucurie. 
Am văzut de curând oratoriul Messiah pus 
în scenă de Societatea Handel și Haydn. Con- 
tratenorul avea o prezenţă scenică fabuloasă, 
baritonul - un control natural excepţional. 
Soprana avea o voce minunată, se vedea că a 
fost învățată să fie mai emotivă, se străduia, 
dar contratenorul reușea fără pic de efort. E 
pasionant să vezi așa ceva! Într-o versiune 
recentă a Neguțătorului din Veneţia, Portia 
era incredibilă. Radia inteligenţă prin toți porii, 
dădea viaţă fiecărei fraze. 

C.C.: În altă ordine de idei: o experiență 
pe care o avem în comun, bursa Fulbright, 
te-a dus în China. Cum a fost? 

GJ.: Am predat la Universitatea Normală 
din Beijing, a fost extraordinar! Ești implicat 
în societate, vezi tot soiul de lucruri. La un 
moment dat, o studentă a venit și mi-a dat un 
pumn de stafide speciale pe care i le trimisese 
mama. Simplul fapt că cineva ti-ar putea dărui 
un pumn de stafide, nu o cutie, e deosebit. Auzim 
atâtea despre noua Chină, dar eu am văzut mult 
din cea veche: extraordinara inocentă a unora 
dintre chinezi, care încă mai sar coarda, oameni 
foarte sinceri, deschiși, drăguți... 

C.C.: Ne poti dezvălui vreunul din 
proiectele actuale? 

G.J.: Am trei cărți pe birou, ceea ce e 
destul de mult. 

C.C.: Toate romane sau și povestiri? 

G.J.: De data aceasta sunt două lucrări 
de non-ficțiune și un roman. 

C.C.: Te las să te întorci la scris. Îti 
mulțumesc pentru interviu, cu speranța că te 
vom vedea și citi curând și în România. 


13.12.2010 
Cambridge, Massachusetts (SUA) 
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MIRELA SANDU 


Teatrul Bulandra, Sala Izvor - Îngropati- 
mă pe după plintă, Dramatizare de Yuriy 
Kordonskiy după romanul omonim de Pavel 
Sanaev; traducerea: Maşa Dinescu 

Regia: Yuriy Kordonskiy ; Scenografia: 
Nina Brumușilă; Light design: John Carr; 
Muzică și sound design: George Marcu 

Cu: Marian Râlea, Mariana Mihut, 
Claudiu Stănescu, Andreea Bibiri, Marius 
Florea Vizante, Valentin Popescu, Profira 
Serafim, Taisia Orjehovschi, Sorin Flutur, 
Vladimir Purdel, Andrei Huţuleac. 

unt unele spectacole pe care le 

uiţi imediat ce ai ieșit din sala 

de teatru și altele care îţi rămân 

vii în minte, multă vreme. 
Îngro, f mă pe după plintă de Pavel Sanaev, 
pus în scenă de Yuriy Kordonskiy la Teatrul 
"Bulandra" face parte, pentru mine, din cea 
de a doua categorie. Și, dacă privesc puțin 
în urmă, pot spune că Teatrul "Bulandra" a 
avut întotdeauna un suflu special dat de mari 
actori precum: Clody Bertola, Ileana 
Predescu, Gina Patrichi, Mariana Mihut, Forry 
Eterle, Toma Caragiu, Victor Rebengiuc, 
Petrică Gheorghiu și de spectacolele care 
au rămas în istoria teatrului românesc, cum 
ar fi: Furtuna de William Shakespeare și Cum 
vă place de William Shakespeare, regizate 
de Liviu Ciulei sau Revizorul de Gogol, pus 
în scenă de Lucian Pintilie, singurul spectacol 
care, după trei reprezentații, a fost interzis 
de cenzura comunistă, printr-un comunicat 
de presă în Scânteia. Aici a existat mereu o 
școală de teatru, bazată pe seriozitate și dăruire 
faţă de meserie, aici au montat regizori 
preocupaţi de lucrul cu actorul, care s-au 
străduit, pe cât posibil, să le pună acestora 
în valoare toate calităţile artistice. 

În acest mediu teatral cu tradiție a venit, 
în anul 2001, și regizorul ucrainean Yuriy 
Kordonskiy, pentru a monta Unchiul Vania 
de A P. Cehov. S-a pliat perfect pe atmosfera 
de aici, poate pentru că provenea de la marea 
școală a lui Lev Dodin, bazată pe aceleași 
principii: căutarea adevărului scenic, lucrul 
cu actorul, serozitatea și dăruirea faţă de 
meserie. De atunci, a tot revenit cu plăcere 
și a montat Căsătoria de Gogol, Crimă și 
pedeapsă de Dostoievski și Sorry de Alexandr 
Galin, spectacole care au viață lungă fiind 
succese de public. 

După patru ani de absență, Yuriy 
Kordonskiy s-a întors din nou la Teatrul 
"Bulandra" pentru a pune în scenă piesa 
Îngropați-mă pe după plintă, o dramatizare 
pe care a făcut-o după romanul cu același 
nume de Pavel Sanaev, dramatizare tradusă 
de Maşa Dinescu. O propunere îndrăzneață 
gândită, în mod special, pentru Mariana 
Mihut, cu care regizorul are o relaţie 
profesională aparte. Necunoscut până acum 
în România, Pavel Sanaev a absolvit, în anul 
1992, Institutul Cinematografic de Stat 
"Serghei  Gherasimov", Facultatea de 
Scenografie; este actor, regizor de film, 
traducător, scenarist și scriitor. În Rusia a 
devenit celebru după publicarea, în anul 2003, 
a romanului Îngropați-mă pe după plintă la 
Editura MK-Periodika. lar acum, critica îl 
plasează între primii zece scriitori 
contemporani ai Rusiei. 
lasând acțiunea în anii '80, atunci 
când Rusia se confrunta cu 
-I marea criză economică, romanul 
_ lui Sanaev este povestea unei 
familii obișnuite, privită acum prin ochii unui 
tânăr scriitor. Revenirea, după mulți ani, în 
casa unde și-a petrecut cei mai importanți 
ani ai copilăriei, îl face pe acesta să se întoarcă 


$cena 


spre acea perioadă din viaţă, având detașarea 
celui care a înțeles experienţele prin care a 
trecut. Dramatizarea lui Yuriy Kordonskiy 
extrage din roman povestea lui Sașa și a anilor 
petrecuţi în casa bunicii sale, lăsând deoparte 
analiza pe care Sanaev o face perioadei anilor 
'80, păstrată aici doar ca simplu context. 
Astfel, tema principală se concentrează în 
jurul relațiilor general umane care se dezvoltă 
într-o familie și a lipsei de comunicare ce 
apare de multe ori între membrii acesteia. 

Îi găsim, deci, pe Saşa, acum în vârstă 
de treizeci și doi de ani, în casa copilăriei 
sale. În timp ce el începe să se întoarcă în 
amintire, scena se umple cu mobile vechi 
şi scorojite, două frigidere vechi, ziare, 
borcane cu murături, o măsuţă cu scaune 
ponosite, o canapea ruptă, un pat imens, un 
dulap scrijelit... Elementele de decor sunt 
aduse în scenă de câte un personaj îmbrăcat 
în negru, pogorât parcă din mitologia rusă, 
acel Domovoi, spirit prezent în fiecare casă. 
Şi iată că, treptat, pe măsură ce povestea se 
derulează, decorul copilăriei lui Sașa 
(scenografia este semnată de Nina Brumuşilă) 
prinde contur. Adunate laolaltă, obiectele 
construiesc imaginea unei case obișnuite din 
epocă, ce închide în ea o lume. Acea lume 
a copilăriei multora dintre noi populată de 
mii de obiecte nefolositoare, o lume văzută 
prin ochii copilului de nouă ani... Pentru ca, 
la final, după ce istoria a fost spusă, totul să 
dispară la fel de miraculos cum a apărut. 

arian Râlea, interpretul lui 

Sașa, dă tonul poveștii. De 

fapt, Marian Râlea 

interpretează un personaj 
cu două vârste, Sașa, copilul de nouă ani și 
Sașa, scriitorul de treizeci și doi de ani. Un 
minunat copil mare și un adult care a căpătat 
înțelepciunea celui trecut prin viață, această 
trecere de la o vârsta la alta făcându-se lin 
și firesc. Pentru că o vede extrem de rar 
(Bunica a hotărât că Sașa trebuie crescut de 
ea, și nu de Mama), pentru Saşa venirea 
Mamei este o imensă bucurie, la fel cum 
întoarcerea Bunicului din delegație îl bucură 
pentru că ştie că va primi cadouri. Pe Bunica 
o iubește, dar de reacțiile ei extreme se teme, 
pentru că știe că ea nu se poate controla. 
Între acești piloni se construiește universul 
lui Saşa, unul care, prin ochii săi de copil, 
are sclipiri de frumusețe. 

De fapt, Bunica și Mama sunt cele mai 
importante persoane din viaţa lui Sașa. Pentru 
a scăpa, evadează într-o lume imaginară, unde 
cele două femei nu se ceartă, în care se poate 
juca liniștit cu toate micile cadouri primite 
de la Mama, pe când ea este alături și îl ţine 
în braţe tot timpul. Un singur lucru umbrește 
lumea lui feerică: teama de o iminentă moarte 
care ar putea să îl ia de lângă cei dragi și 
să-l ducă departe, într-un cimitir rece și umed. 
Sașa, însă, găsește soluţia salvatoare: o va 
ruga pe Bunica să îl înmormânteze acasă la 
Mama, "pe după plintă" (o licenţă poetică 
sugestivă pentru jocul "de-a ascunselea" al 
copilăriei). Așa ar putea să o privească mereu 
și nu s-ar mai simți singur. Totul se rezumă 
la această înduioșătoare dorinţă a lui, pe care 
o repetă chiar și în momentul de maximă 
fericire, atunci când este, în sfârșit, alături 
de Mama. 

Deși acțiunea este aceeași, povestea 
fiecăruia dintre personaje pare complet alta. 
Ele își trăiesc dramele sau bucuriile diferit, 
iar fiecare eveniment sau întâmplare le 
afectează cu totul altfel viaţa. Au traume pe 
care le duc cu ei în viaţă. Așa cum Sașa are 
nevoie de apropierea mamei, Bunica își 


dorește să aibă alături un suflet care să o 
înțeleagă, Bunicul vrea să scape de 
sentimentul de vinovăţie, iar Mama să se 
desprindă din cătușele familiei sale. Toţii 
au propria istorie de viață și propriul adevăr, 
chiar dacă trăiesc alături. Greșesc unii faţă 
de ceilalţi, dar, în același timp, fiecare are 
justificare pentru faptele sale. Iar, între toate 
aceste istorii de viaţă, personajul cel mai 
complex este Bunica, aflată, pentru spectator, 
la limita dintre compasiune și dezaprobare. 
Interpretată de Mariana Mihut, Bunica 
este o apariţie puternică, deși măcinată de 
complexe și urmărită de neîmpliniri. Asemeni 
Eumenidelor din tragedia greacă, ea blesteamă 
și iar blesteamă. O face când este vorba de 
soțul său, de fiică și chiar de "lumina ochilor 
ei", Sașa. Asemeni Hecubei, își plânge fiul 
mort, pe Olea, și îi învinuiește pe toţi cei 
din jur pentru neșansa vieții ei. Și totuși, actrița 
face din acest personaj, la prima vedere 
antipatic, o bunică cu umor, supărată pe soartă, 
dar care își iubește până la disperare nepotul. 
Este o iubire bolnăvicioasă, este sensul ei 
de a trăi, ca și cum toată nevoia de o viaţă 
se revarsă asupra lui Sașa. 
cest rol îi pune în valoare 
Marianei Mihut sensibili- 
tatea, forța, acel subtil 
| joc de-a râsu'-plânsu'. Bles- 
temele rostite sunt mai putin apăsătoare, pen- 
tru că pe fiecare îl înăbușă și îl anulează cu 
o palmă peste gură, iar scenele de gelozie 
faţă de fiică sau momentele de isterie față 
de Bunic vin, de fapt, din nevoia ei imensă 
de căldură sufletească, de a primi dragoste 
din partea lor, de a se apropia de ei și de a 
comunica. Stările ei sunt fluctuante, între 
nebunie și duioșie, astfel încât nu știi care 
latură este mai puternică sau mai periculoasă. 
Trecerile se fac pe nesimtite, ceea ce reușește 
să îi surprindă și să îi sperie pe cei din jur. 
Fără să vrea, Bunica ajunge să abuzeze 
în mod repetat de un copil de nouă ani fără 
apărare, de un soț care nu are unde să se 
ducă și de o fiică care își vrea fiul înapoi. 
Iar noi, înclinăm să fim de partea ei. O facem 
pentru că Yuriy Kordonskiy și Mariana Mihut 
au imaginat un personaj profund uman, o 
femeie cu nevoi, neîmpliniri și răzvrătiri. 
Durerea revărsată în monologul de final, când 
sărută ușa fiicei sale și o imploră să o lase 
să intre înăuntru, este atât de puternică încât 
imediat empatizăm definitiv cu ea. Într-un 
moment de tăcere, magistral din punct de 
vedere actoricesc, simţim cum durerea îi 


devine aproape insuportabilă, în timp ce își 
priveşte nepotul care se joacă fericit cu mama 
sa. Vedem cum fiecare zâmbet al lui, fiecare 
întrebare și fiecare manifestare a bucuriei 
îi intră ca un pumnal în inimă. Pe ea niciodată 
nu o va privi cu acei ochi minunati! Totul 
este pentru Mama, iar Bunica va trebui să 
se mulțumească doar cu firimituri. 

eorge Banu nota undeva că 
"marii actori nu joacă, ci sunt. 
La ei, ceea ce seduce este 
ipostaza umană mai mult 
decât metafhorfozele scenice. Când le-am 
uitat roluri, de ea ne amintim. Fiinţa întâi, 
apoi arta. Acesta este adevărul ultim, ecou 
nestins." Cu siguranță ne vom aminti de 
Mariana Mihut în Îngropați-mă pe după plintă, 
așa cum ne-o amintim în Furtuna de William 
Shakespeare sau în Copilul îngropat de Sam 
Shepard. 

Pe lângă Mariana Mihut și Marian Râlea, 
care sunt pilonii în jurul cărora se construiește 
spectacolul, Claudiu Stănescu, Bunicul, 
realizează un personaj frust și chinuit de 
remușcări. Este remarcabilă scena în care, 
deși el are o criză de inimă, Bunica nu 
prididește să îl bombardeze cu reproșuri 
culminând cu vărsarea unui borcan de 
murături peste el. Bunicul încasează, până 
la auto-anulare, fiecare replică a ei și se ridică, 
învins, purtând parcă pe umeri toată greutatea 
acestei lumi. Alături de cei trei, Andreea 
Bibiri, Marius Florea Vizante, Valentin 
Popescu și Profira Serafim întregesc echipa 
spectacolului Îngropați-mă pe după plintă. 
Cu toţii formează un întreg care dă culoare 
reprezentaţiei. Căci Îngropați-mă pe după 
plintă imaginat de Yuriy Kordonskiy intră 
în categoria marilor spectacole de echipă. 
Este o montare în care primează adevărul, 
viata, lucru din ce în ce mai rar pe scenele 
bucureștene în acest moment. 

igur că, asemenea oricărei 

producții, Îngropați-mă pe după 

plintă are și unele imperfectiuni, 

date în special de lungimile 
nejus te ale dramatizării, dar important 
este că acela care petrece trei ore alături de 
Sașa, Bunica, Bunicul, Mama..., nu va pleca 
indiferent, ci plin de emotie și, de ce nu, de 
întrebări legate de propria viaţă. Felul de a 
face teatru al lui Kordonskiy este unul necesar. 
Din păcate, un gen de care regizorii români 
au uitat, pierduţi în efervescenţa efectelor 
speciale și a căutării de noi forme, de multe 
ori fără sens. 
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ILEANA PINTILIE 


La începutul anului 1990 un distins 
intelectual timişorean, considera amenajarea 
Muzeului de Artă din oraş o operatiune 
costisitoare și fără nici o finalitate, iar, în 
aceeași logică, credea de cuviinţă că în 
frumosul Palat baroc ar fi mai profitabil să 
fie amenajat de grabă un hotel de cinci stele 
! Norocul orașului a fost că "vizionara" 
propunere nu a fost luată în serios şi iată, 
după douăzeci de ani de restaurare, această 
instituție strălucește azi pe harta culturală 
și turistică a localității. Ce frapează la o primă 
vedere este însă faptul că cei care decid soarta 
instituţiilor în cauză nu sunt specialiștii, 
adunaţi într-un consiliu științific consultativ, 
ci "puternicii" zilei, schimbători, ca orice 
este putere lumească. Fără a tine cont de 
fondul de patrimoniu al muzeului sau al 
colecţiilor sale, de potenţialul cultural al 
acestuia, deciziile se iau adesea fără a-i 
întreba măcar pe cei care lucrează și cunosc 
din interior aceste instituţii. 

Procesul îndelungat de restaurare al 
Palatului baroc din Timișoara rezumă anii 
furtunoși ai democraţiei noastre: de la 
abandonarea lucrărilor, la începutul anilor 
1990, când toţi muncitorii își luaseră concedii 
și plecaseră să lucreze la vecinii noștri sârbi, 
de la spolierea bunurilor de valoare ale 
clădirii, aproape nepăzită (corpul de iluminat 
din fier forjat de pe scara de onoare sau 
port-drapelele din sala "de bal", ușile de 
stejar și lambriurile, bucăţi întregi de 
balustradă etc.) până la "al doilea început", 
care a echivalat cu repornirea restaurării, 
însoțită de tatonările și modificările în 
proiect, inerente unui început anevoios, lipsa 
acută de materiale și de tehnologie adecvată, 
care a dominat aproape în întregime deceniul 
trecut. 

Restaurată în proporție de aproximativ 
două treimi, clădirea care adăpostește 
Muzeul de Artă rămâne o fericită excepţie 
în comparaţie cu alte monumente rezervate 
muzeelor (frapantă în acest sens este 
comparaţia cu Palatul Brukenthal din Sibiu, 
un monument insuficient pus în valoare în 
urma renovării). "Sala de bal" reîntregește 
ansamblul (chiar dacă există încă multe 
stridente sau inadvertente vizuale) și lasă 
să se citească adevăratele proporții ale acestui 
excepțional monument. 

Recuperarea diverselor corpuri de 
clădire și succesiunea sălilor de expunere 
permit acum prezentarea coerentă a 
colecțiilor, inclusiv a mult așteptatei expuneri 
a colecţiilor de artă românească și de artă 
bănățeană, absente decenii de-a rândul de 
pe simeze. De asemenea, diversificarea 
spaţiilor expozițiilor temporare ar permite 
realizarea unor tipuri de expozitii 
complementare necesare, de la marile 
retrospective colective până la prezentările 
de tip monografic. Dacă ar avea o strategie 
clară, Muzeul de Artă din Timișoara ar putea 
deveni unul dintre cele mai importante din 
regiunea de vest a ţării. De acum încolo s- 
ar putea construi colaborările internationale, 
acțiunile de anvergură, care să plaseze 
instituția pe o hartă internaţională, nu doar 
locală. Pentru aceasta, credem - cu un 
optimism rezervat -, ar fi nevoie de o voință 
a forurilor tutelare, care ar trebui să înțeleagă 
potenţialul cultural al instituţiei și să aibă 
de asemenea o strategie culturală pe măsura 
ambițiilor metropolitane ale Timișoarei. 

Ar fi poate interesant de menţionat cazul 


oraşului Debrecen din Ungaria, care, în urmă 
cu câţiva ani, a candidat pentru a deveni o 
"capitală culturală a Europei". În acest sens, 
orașul a început să se pregătească cu o 
instituție modernă, pe măsura ambițiilor și 
aspirațiilor locuitorilor și astfel a luat naștere 
MODEM, un impresionant muzeu de artă 
modernă și contemporană, supradimensionat 
față de scara orașului. Chiar dacă Debrecen 
nu a mai devenit "capitală culturală", orașul 
a fost dotat cu acest muzeu unic, care 
funcţionează din 2006 și atrage public nu 
numai din Budapesta şi din întreaga Ungarie, 
dar și din România și din Serbia. Acest 
muzeu, plasat într-o arhitectură 
contemporană, corespunzând standardelor 
de expunere, este un răspuns al momentului 
actual, completând Muzeul Déri (de istorie 
și de artă veche), în sediul unei clădiri 
construită într-un stil eclectic. 

Revenind la cazul Timişoarei, 
potenţialul colecțiilor muzeale este deosebit 
și ar merita o mai mare atenție din partea 
autorităţilor locale, mult prea indiferente 
faţă de acest fond patrimonial. Muzeul 
Banatului, concentrând o colecţie rară de 
obiecte şi documente, cu valoare regională, 
din întreg Banatul istoric, conținând piese 
de arheologie și de istorie, inclusiv de istoria 
orașului Timișoara, care ar merita să fie 
arătată cel puţin locuitorilor săi, dacă nu 
unui public mai larg, se află într-o clădire 
de patrimoniu arhitectural pe măsură. 

Ridicat pe locul fostului "Castel", care 
se află și acum la temelia clădirii actuale, 
"Castelul Huniade", care a trecut prin 
diverse etape şi a fost de mai multe ori 
modificat, este considerat cea mai veche 
și una dintre cele mai importante construcții 
ale centrului istoric al orașului. 
Consolidarea și restaurarea monumentului, 
imperios necesare, ar permite punerea în 
valoare atât a colecţiile de arheologie și 
de istorie din întreg Banatului, dar și 
colecţiile de științele naturii și fondurile 
datând de pe vremea lui Dionisie Linţia. 

Așa cum în clădirea Palatului baroc ar 
fi fost regretabil să se amenajeze un hotel, 
la fel clădirea "Castelului Huniade" nu poate 
adăposti un hotel, un han sau vreun local, 
oricât de excentric ar putea fi el. Aceste 
monumente, de mare valoare pentru oraș, 
trebuie păstrate ca niște spaţii publice, menite 
să adăpostească colecţii muzeale, istoria 
orașului Timișoara, cu obiecte din perioada 
turcească, austriacă și din cele care au urmat.. 

În aceeași logică Colecţiile de Etnografie 
ale Banatului trebuie să revină în spatiul 
rezervat lor inițial de la Bastion. Renovate, 
aceste spaţii ar pune în valoare colecţiile 
de covoare, de costume, de cojoace - toate 
memorabile prin valoarea lor; fragile 
materiale organice, aceste preţioase obiecte 
se vor distruge irecuperabil, supuse 
fluctuaţiilor de umezeală la Muzeul Satului 
Bănăţean de la Pădurea Verde, care are de 
altfel o structură expozițională diferită și 
care nu are locuri de depozitare și nici de 
expunere pavilionară. 

Spatiul de la Bastion pare ideal pentru 
acest gen de obiecte, nu este în concurenţă 
cu Muzeul Satului Bănăţean de la Pădurea 
Verde, ci complementar, contribuind la 
diversificarea spaţiilor de expunere din oraș. 
Are și avantajul de a fi central, astfel încât 
vizitatorii ar putea veni cu ușurință, spre 
deosebire de Muzeul de la Pădurea Verde, 


cu expunere sezonieră. 

Nu aș vrea să închei aceste rânduri fără 
a aminti de tragica dislocare, poate chiar 
dispariţie a Muzeului Revoluţiei din 1989. 
Dacă acest muzeu va dispărea, la 20 de ani 
de la Revoluţia din 1989, înseamnă că 
Timișoara nu mai este orașul în care a pornit 


26 


revolta împotriva dictaturii, ci un alt oraş, 
în care probabil nu s-a întâmplat nimic, de 
vreme ce nu mai are nici măcar memorie 
recentă. În felul acesta locuitorii mai tineri, 
alături de edilii orașului, se vor întreba 
dilematic, ca într-un film de Porumboiu: 
A fost sau n-a fost? 


/V da) 6duiRoM 


Apocalipsa după 
Marta 
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LUCIAN IONICĂ 


Volumul Pseudokinematikos: fals tratat 
de cinema românesc, Editura Theosis, 
Oradea, 2010, semnat de Marian Sorin 
Rădulescu, cuprinde o culegere de cronici, 
postate în anii din urmă fie pe blog-ul 
personal, fie pe blog-uri specializate. Prin 
urmare, numele lui nu este necunoscut, 
dimpotrivă. De-a lungul timpului, la 
Timișoara au existat multi cinefili exigenți. 
Dintre ei au apărut o serie de animatori 
providenţiali, care și-au asumat misiunea 
de a organiza proiecții cu filme de artă, 
însoțite de prezentări alte regizorilor și de 
dezbateri asupra productiilor respective, fapt 
remarcabil într-o vreme în care partidul 
încerca să controleze totul. Fără să fi fost 
obligați de cineva, fără vreun avantaj 
material, din dragoste de film, au căutat și 
convins diverse instituţii ale vremii să-i 
găzduiască, să le ofere patronajul și sprijinul 
necesar. Să nu uităm că asta presupunea 
destul efort, mai ales atunci când proiecţiile 
nu se desfășurau în săli de cinematograf, 
fiind vorba de filme pe 35 mm. Până la urmă, 
lucrurile se aranjau într-un fel sau altul, în 
primul rând datorită tenacităţii celor ce-și 
asumaseră o asemenea misiune temerară. 

Fenomenul cinematecilor, ce au fiinţat 
succesiv sau chiar concomitent, a început 
la Timișoara în urmă cu aproape cincizeci 
de ani și a avut ca loc de desfășurare: 
cinematograful Arta (1962-1964), Clubul 
CFR (1965-1970), Casa de Cultură a 
Studentilor (1972-— 1981), redacţia ziarului 
Drapelul Roșu (o scurtă perioadă de timp 
în anii '80), Casa Tineretului (1985-1989), 
Universitatea de Vest (1987-1993). După 
decembrie '89 lucrurile au continuat în 
aceeași direcţie, în alte condiţii, dar nu 
neapărat mult mai ușoare. 

Am făcut această scurtă retrospectivă, 
nu doar pentru a aminti episoade uitate din 
viaţa culturală a orașului, ori spre a dovedi 
aprecierea de care s-a bucurat filmul de artă 
la Timişoara, ci și pentru un alt motiv. În 
1993, Marian Sorin Rădulescu, aflat pe 
atunci în anul III la Litere, s-a apropiat de 
organizatorii  Cinematecii Universitas 
Timisiensis, probabil primul ONG, cu acte 
în regulă, având un asemenea profil. Era 
tocmai anul în care această cinematecă a 
trebuit, din păcate, să-și înceteze activitatea, 
deși la proiecţii veneau destul de mulți 
studenți și profesori. Marian Sorin Rădulescu 
a "prins" ideea și a continuat-o. Cu ajutorul 
celor de la Întreprinderea cinematografică, 
a înființat la cinema Studio o altă cinematecă, 
de care s-a ocupat în perioada 1993-1996. 
Apoi a continuat să prezinte filme clasice 
de referinţă pentru istoria cinematografului 
mondial în diferite locuri din Timișoara: 
Centrul Cultural Areopagus (2000-2002), 
Librăria Joc Secund (2005-2006), Fundatia 
Filantropia (2007). În această perioadă cola- 
borează cu presa locală, scriind și vorbind 
despre filme, regizori, actori şi festivaluri. 

Printre producţiile cinematografice de 
dinainte de '89, multe marcate de 


compromisuri ideologice, altele doar 
mediocre, au existat şi filme valoroase, 
datorate unor autori ce au avut, pe lângă 
talent, abilitatea sau poate șansa de a reuși 
să-și ducă la bun sfârșit proiectul, așa cum 
l-au gândit. Pintilie, Pita, Veroiu, Daneliuc, 
Săucan, Tatos și alții, sunt nume despre care 
Marian Sorin Rădulescu scrie cu plăcere, 
făcând dovada unei bune documentări. Sunt 
readuși astfel în atenție cei care au contribuit 
la temelia succesului internaţional de astăzi 
al filmului românesc. 

Autorul nu ezită, atunci când consideră 
necesar, să ia apărarea unor regizori sau să- 
și exprime rezerva faţă de alţii, încercând 
astfel să repună lucrurile în ordinea lor 
firească. Mircea Săucan este un mare 
nedreptăţit: "nu dizidenţa, ci personalitatea 
artistică l-a pierdut. Practic, frica de 
concurență a colegilor întru creaţie a 
declanșat furia cu care l-au exclus, l-au 
descompus și l-au distrus." Despre un alt 
regizor este nevoit să constate cu regret: 
"A devenit de bon ton acum să ridiculizezi 
filmele care îi poartă semnătura pentru că, 
nu-i așa, Dan Piţa este un regizor din 
«generaţia expirată»." Dar își exprimă 
speranța că actuala critică de film "se va 
dezmetici cândva și va ști să arate că 
filmografia lui Pita cuprinde și titluri de 
referință ce merită toată atenţia”. Marian 
Sorin Rădulescu intră într-o discretă 
polemică cu supărările post-decembriste ale 
lui Mircea Daneliuc, deși apreciază creaţiile 
acestuia din anii '70 - '80: "nu întotdeauna 
e de vină publicul atunci când filmul e de 
fluierat", nici dacă poarta marca Daneliuc, 
făcând aluzie la câteva producţii mai recente. 

Marii actori sunt evocaţi cu multă 
căldură, Florin Piersic, Mircea Albulescu, 
Tamara Buciuceanu, Jean Constantin ș.a. 
Sunt amintite nu doar reușitele lor, ci și 
dezamăgirea provocată de goana după 
succesul facil, din ultimii ani, a lui Claudiu 
Bleont. Actorul Dragos Pâslaru, care a jucat 
în câteva filme semnificative, a devenit la 
începutul mileniului trei monahul Valerian. 
Nu este un rol, ci asumarea unui destin aparte. 
Asupra semnificaţiilor unei asemenea 
hotărâri, de a renunţa la o lume pentru o 
cu totul altă lume, Marian Sorin Rădulescu 
ne îndeamnă să medităm. Această decizie 
a fost calea aleasă de monahul Valerian 
pentru a putea "să ierte violenta, barbaria 
și sălbăticia pe care le-a cunoscut pe propria 
piele, în zilele fierbinţi de la mijlocul lui 
iunie 1990". 

Marian Sorin Rădulescu îi cunoaște pe 
mulţi dintre cei despre care scrie nu doar 
din filme, cărți sau presă. I-a întâlnit, a stat 
de vorbă cu ei, a corespondat, ceea ce-i 
permite nuanţări suplimentare. Trece cu 
ușurință de la analiza unui film, la portretul 
unui cineast sau actor și la recenzia de carte, 
punctând lucruri esenţiale. Textele sale 
dovedesc o mare pasiune pentru 
cinematograful românesc de altădată și de 
azi, însoțită de siguranţa bunului cunoscător. 


ADRIANA CARCU 

Se uită la craterul minuscul dintre dalele lustruite, în care două furnici se muncesc 
cățărate pe un grăunte de nisip, și se gândește că, uite, și ăsta este un lucru care i-ar lua 
zile, ani, până să-i poată da de rost. De dinăuntru, zgomotul ștrandului s-a dizolvat parcă 
în clipocitul apei, în mirosul ozonat al aerului și în pânza multicoloră a stropilor. Dacă aș 
sta așa, ore în șir, si m-aș uita la furnicile astea, cu siguranță că în curând mi s-ar deschide 
o lume care m-ar conține și care ar da sens la tot ce văd. Doar în crăpătura asta! Și câte 
asemenea lumi trebuie să existe! "Vrei salată de vinete?", o întreabă tanti Tuta cu zâmbetul 
ei frumos şi neadevărat. "Dacă-mi dai ...", răspunde jenată, de parcă ar ști de pe acum că 
această formulă umilă o va înfuria mereu în amintire. Nu știe ce caută cu ele la ștrand. De 
obicei vine singură. Mătuşa şi cele două verişoare mai mari vorbesc despre ea la persoana 
a doua. De la ele află că toamna trecută, la Balş, gestul ei de a se culca sub un butuc de 
vie - ca să poată musca direct dintr-un ciorchine ce atârnă până aproape de pământ - a 
scandalizat toată familia. Gina îi vorbeşte mătușii cu bucuria ascunsă de a o putea tutui: 
Ce, crezi că ai fost mai grozavă dacă te-ai întins așa pe pământul ăla gol? 

Ori de câte ori o porneşte spre Uszoda, își stăpânește cu greu impulsul de a o lua la 
fugă de îndată ce trece podul. Vacarmul difuz de voci și plescăituri e străpuns tot mai 
distins de câte un țipăt de încântare, de plesnetul compact al "bombelor" sau de câte un 
Ero! - semnalul băieţilor din bazinul mare că și-au dat prinsa. Trece strada pe la terenul 
de volei, unde știe că antrenamentul va începe într-o oră, coboară în parc pe poteca abruptă, 
care dă direct la intrarea în strand, plătește cei doi lei casieriței înghesuite în chioșcul 
văruit și intră în lumea albastră a singurătăţii. După ce se dezbracă febril în cabina mirosind 
a smoală încinsă, își pune hainele într-un săculeț de pânză, și iese iar la soare în costumul 
cel nou de baie. Apa din bazine aruncă pale de lumină pe vopseaua coșcovită a cabinelor. 
Se așază pe banca din dreptul bazinului mic. Dalele de cărămidă îi încălzesc plăcut tălpile. 
Intră în bazin şi se face că înoată susținându-se cu mâna aflată sub apă. Nu-i place apa. 
S-a speriat odată — pe când tocmai se mutaseră în apartamentul de la Maria, de dușul 
pornit brusc. Apa a tâsnit din țeava înaltă cu un pocnet și m-a lovit în creștet ca ceva greu, 
care mi-a luat aerul. M-am înghesuit pe pervazul de la geamul băii, ca să nu mă mai 
atingă, dar adânc în nas mă ardea o durere. Din același motiv nu sare niciodată bomba. 
Tese repede și se așază iar pe banca fierbinte privind în jur. 

Minodora, fata cea mare a lui Lică lustragiul, stă întinsă la soare cu părul răsfirat pe 
cearșaful alb. Poartă un dres de baie întreg ținut doar de un tiv de gumă. În jurul ei, pe 
nisip, cinci sau şase băieţi o privesc avizi și gata să-i facă orice moft. Unul mângâie o 
ghitară, un altul zice ceva despre costumul de baie, care-i sugrumă pieptul. Minodora 
apucă marginea elastică a dresului și îl trage în jos, descoperindu-și sânii lucioşi, care se 
clatină eliberaţi. Băieţii încremenesc o clipă, apoi se fac că nu le pasă. Unul îi ridică 
dresul înapoi cu gesturile sigure ale unui bărbat căruia i s-au făcut promisiuni. Minodora 
râde cu râsul ei gros, apoi se ridică într-un un cot și privește sfidător în jur: ce mă, ti-o fi 
rușine? În bazinul copiilor se află un singur adult, domnul Untaru, profesorul de acordeon, 
care tine în braţe o fată. Nu mai ia ore de acordeon de la el și privindu-i își amintește iar 
cum nu demult a urmărit-o prin tot apartamentul, până în cămară, într-o tentativă zădărnicită 
de a o iniţia în tainele trupului. Aceea a fost ultima oră de acordeon. De atunci nu-l mai 
salută. Acum îl privește încercând să înțeleagă de ce fata din apă se lasă strânsă de el și 
de ce nimeni nu-i vede. 

La umbra copacilor înalţi un grup de tineri joacă volei. Se apropie de cerc și intră pe 
neobservate în joc. Primește și dă pase cu dexteritatea dobândită după un an de antrenamente. 
Mișcările îi sunt stânjenite de sutienul cu coșuri rigide ce străpung ireal aerul fără să 
susțină aproape nimic. Un băiat din cerc îi strigă cu reproș: "de ce nu ești la antrenamentul 
de volei?" Înainte să imagineze vreun răspuns, se lasă pe vine să ridice o pasă Și în același 
moment simte cum sutienul i se desprinde de piept cu un pocnet, descoperindu-i golul. În 
jur e liniște și alb. Se pomenește așezată pe o bancă. Oliver, unul dintre băieţii mari, îi 
spune vorbe blânde, al căror înțeles nu-l pricepe, în timp ce îi coase stângaci dresul la 
spate, cu acul și aţa care fac miracolul acelei întâmplări. Oliver, băiatul cu ochi albaștri 
şi voce frumoasă, care seara în parc cântă cântece englezești acompaniindu-se la ghitară, 
va fi primul ei prieten. 
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"Black Swan" poate semăna cu un rânjet 
descărnat pentru cei care nu au văzut 
"Repulsie" și "Chiriașul", ale lui Roman 
Polanski. Dar pentru cine a trăit deja aceste 
sinistre experienţe cinematografice, ultima 
peliculă a lui Darren Aronofsky e doar un 
d&jă-vu care-ţi tulbură mintea, nu și somnul. 
Urmărind drumul masochist al Ninei către 
rolul de antieroină, putem intui o paralelă 
între martiriul căruia își supune trupul și 
modul cum își dezgolea regizorul polonez 
personajele de toate apanajele umanității. 
Cu diferența că, în cazul protagonistei 
interpretate de Natalie Portman, supliciul 
epidermei e pasul necesar atingerii unei 
perfecțiuni care presupune asumarea 
luminilor și umbrelor în egală măsură. 

Într-o primă fază, Nina este o balerină 
aspirantă la notorietate, asocială și aparent 
lipsită de instincte carnale. Locuiește 
împreună cu mama sa ambițioasă, care o 
manipulează într-o zonă de confort și îi 
reprimă maturizarea sexuală. Însă viaţa ei 
ia o turnură brutală și suprarealistă atunci 
când se vede nevoită să-și exploreze latura 
sumbră pentru a obține dublul rol din "Lacul 
Lebedelor", Odile-Odette. Intră în competiție 
cu Lily (Mila Kunis), dar, în acelaşi timp, 
este fascinată de sexualitatea dezinvoltă a 
rivalei. Se revoltă împotriva mamei sale, 
își flagelează corpul și ajunge să nu mai 
poată delimita realitatea de himere. Iar în 
final, în seara marii premiere, se eliberează 
într-un dans incandescent și o moarte 
spectaculoasă. 

Darren Aronofsky şi-a mai explorat 
obsesia pentru automutilare în pelicule ca 
"Requiem pentru un vis" şi "Luptătorul". 
De fapt, Nina a fost percepută drept varianta 
feminină a lui Randy "The Ram", wrestlerul 
tragic căruia i-a dat viată Mickey Rourke. 
E adevărat, ambele spectacole din final au 
o dimensiune rituală, dar asemănările se 
opresc aici. Randy este iresponsabil în modul 
cum își trăiește viaţa, iar moartea e singurul 
lucru pe care şi-l poate asuma. În schimb, 
Nina este totodată protagonista și co- 
regizorul propriei dezintegrări. Ea nu se 
distruge, ci se experimentează. Parcurge toate 
punctele cardinale ale nevrozei sale și devine 
un om întreg. lar tenebrele pe care și le 
descoperă autentifică inocenta care la 
începutul filmului era doar un sinonim al 
frigidității. 

Mărturisesc că pe Natalie Portman o 
găsesc manieristă la fiecare partitură, deci 
nu m-a fascinat nici în rolul acesta. Ceea 
ce a pus-o în valoare a fost personajul în 
sine (chiar dacă, după vizionarea lui 
Catherine Deneuve și a lui Polanski însuși 
în capodoperele menționate mai sus, pare 
ușor tezist pe la colţuri), bagajul filosofic 
al poveștii și actorii secundari. Nu mă refer 
la Mila Kunis alias Lily, nemesisul eroinei, 
a cărei sexualitate e prea vulgară pentru a 
atinge noblețea mitică a erosului. Mă refer 
la Barbra Hershey, superbă în rolul mamei 
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posesive, care-și iubește și detestă fiica în 
gramaje egale. Care o împinge spre faimă 
în timp ce o învinovăţește că a văduvit-o 
de șansa accederii la ea. Care îi impune o 
perfecțiune aseptică și îi anexează corpul, 
forțând-o să și-l mutileze pentru a fi în contact 
cu el. Totul, sub un zâmbet plin de 
solicitudine maternă. Actriţa merita un Oscar 
pentru performanţa sa, dar n-a primit nici 
măcar o nominalizare. Şi personajul Winonei 
Ryder a avut un arc dramatic interesant (și 
analog propriei traiectorii profesionale), cel 
al fostei vedete a baletului care se 
împotrivește furibund/inutil anonimatului 
la care o condamnă vârsta și foamea de nou 
a publicului. Rolul lui Vincent Cassel a fost 
provocator și bogat în contraste, dar actorul 
și l-a interpretat cu o mină scorțoasă. Motivul 
poate fi sentimentul inautenticităţii pe care 
mărturisește că-l încearcă atunci când se 
exprimă în engleză. Totuși, trebuie să avem 
în vedere faptul că, în momentele în care 
personajul său își pune amprenta demiurgică 
asupra protejatei sale, el este totodată 
antreprenorul versat, care intuiește manevrele 
potrivite pentru a orchestra un spectacol 
vandabil. Prin urmare, rolul său nu este chiar 
atât de mefistofelic încât să impună standarde 
de interpretare prea înalte, iar partitura să- 
i fie considerată dezamăgitoare. 

Si, tot într-un plan secund, avem lumea 
show-bizz-ului, devotată aceluiași public 
voyeurist și devorator din restul filmografiei 
aronofskiene, care-şi transformă idolii în 
personaje tragice. 


CITEODATĂ, REGELE E G 


Radiohead este trupa emblematică pentru începutul acestui 
mileniu. Au captat perfect spiritul, angoasele și sunetul acestor 
ani frămîntati și albumul Kid A este o capodoperă. Mai tîrziu au 
părut obosiţi și risipiţi în proiecte alternative. Apoi s-au luat în 
piept cu greii industriei muzicale cînd au oferit albumul In Rainbows 
gratuit fanilor. Periodic, declaraţii confuze nu prevesteau nimic 
bun. Și totuși, după patru ani, au încropit un album nou. Se cheamă 
The King of Limbs și prima jumătate pare a fi cîntată de niște 
roboței defecți, mărșăluind într-un dezolant cartier cu străzi pavate 
cu piatră. Melodiile interpretate de Thom Yorke par să n-aibă 
nici o legătură cu structura ritmică ce seamănă, dezolant,cu lucrurile 
produse de o sumedenie de indivizi tolăniți în fotolii, manevrînd 
butoane. Lucrurile par a se așeza pe făgașul normal în a doua 
jumătate. Mare parte din adevăratul Radiohead este aici. Dar 
albumul e prea scurt să poată fi salvat. 

Și R.E.M. au lăsat să treacă niște ani pînă la recentul Collapse 
Into Now. Înregistrat destul de anevoios în locaţii diferite printre 
care și Berlin — melodia Uberlin e un omagiu discret — cu 
importante ajutoare din afară, albumul se vrea unul de rock 
adevărat, doar că anii s-au adăugat din belşug, Bill Berry le-a 
spus adio și chiar dacă există momente de energie dezlănțuită, 
ele imediat sînt urmate de nuanțări delicate, pauze spatioase 
ori triste lamentaţii. Atmosfera degajată e mai aproape de cea 
din fastuosul Automatic for the People, asezonată însă cu 
agresivitatea zgomotoasă din precedentul Accelerate. Una peste 
alta, albumul e relaxant şi matur, existînd însă pericolul real și 


supărător al unor repetări vecine cu pastişa. 

De la începutul anilor '90, Oasis au făcut gălăgie cît cuprinde. 
O vreme le-a ieşit şi muzica. Primele albume te lasă fără suflare. 
Apoi lucrurile au degenerat într-un zgomot de fond supărător și, 
de prin 2009, trupa a devenit istorie. O bună parte din ei, cumințiți 
poate, au luat-o de la început. Cu Liam Gallagher în frunte se 
cheamă Beady Eye și întîiul album Different Gear, Still Speeding, 
aduce mult cu vechiul Oasis. Au adunat un mănunchi de cîntece 
scrise parcă dintr-o suflare care sună surprinzător de proaspăt, 
așa că fanii pot să nu-l regrete prea mult pe fratele Noel. 

Lucinda Williams nu este o artistă prolifică. În peste treizeci 
de ani de carieră abia a lansat zece albume de studio. Este vestită 
pentru meticulozitatea și perfecționismul ei, alături de atenția 
pentru detalii şi controlul cîteodată obsesiv asupra propriei creaţii. 
Lucrurile astea i-au pus destule piedici, dar în cele mai multe 
cazuri albumele migălite au sunat ireproșabil. Recentul, Blessed, 
are multe din calităţile unei capodopere cum este Car Wheels on 
a Gravel Road, mai puţin introspecția amară și cîteodată disperată 
de acolo. Cîntăreaţa încearcă o tranziţie către zone mai luminoase 
iar cîntecele transmit un neobișnuit, pentru ea, sentiment de 
mulțumire. Doar că demonii n-au părăsit-o întru totul. Revin 
cîteodată brutal și din balansul înșelător țîșnesc melodii memorabile 
precum Seeing Black ori Copenhagen, triste meditații pe tema 
morţii și a rostului nostru în lume. 

Din fericire, muzica face multe din ciudățeniile vremurilor 
de azi, suportabile. 
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"În trecut, tot ce trebuia să facă un rege 
era să arate respectabil în uniformă și să 
nu cadă de pe cal. Acum trebuie să invadăm 
casele oamenilor pe calea undelor și să le 
intrăm în gratii. Familia regală a fost redusă 
la statutul unei profesii josnice şi ordinare. 
Am devenit actori." Un pic cinic, un pic 
resemnat, bătrânul rege George al V-lea 
din Discursul regelui (The King's 
Speech) explică în acești termeni fiului său 
de ce e crucial să poată rosti convingător 
un discurs în fața microfonului radio, către 
urechile întregului imperiu britanic pe care 
îl conduce. Ceea ce observă el nu este, 
desigur, decât debutul timid al unui trend. 
Împachetarea obligatorie a oricărei declaraţii 
publice în hârtia lucios colorată a 
entertainment-ului își trăiește doar începutul 
în film. La fel și transformarea obligatorie 
a oamenilor politici în actori, mai degrabă 
carismatici decât competenți. 

Dar chiar şi într-un stadiu 
incipient, trendul e devastator pentru Bertie 
(Colin Firth), unul dintre urmașii cu șanse 
mici de succesiune la tron, care — sub masca 
neclintită de "altetă regală" — tremură 
terorizat la ideea de a vorbi către public. 
Bâlbâiala, cuvintele care i se îngrămădesc 
în gât și nu-i mai permit să respire, pauzele 
lungi în care auditoriul tușește stânjenit — 
toate transformă într-un supliciu fiecare 
ieşire în fata microfonului. Discursul 
regelui urmărește personajul prin încercările 
de a-și păstra rolul secundar, undeva în umbra 
actanţilor vizibili ai casei regale, pe un 
confortabil loc doi în ordinea succesiunii 
la tron. Dar și ulterior, în faţa inevitabilei 
obligaţii de a prelua coroana, forțat de 
abdicarea fratelui său mai mare, Edward 
(prins scandalos şi fără scăpare în mrejele 
amoroase ale unei colecţionare americane 
de mariaje eșuate — dar asta e o altă poveste). 
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Aruncat voie în lumina 
reflectoarelor, pe tronul ce functionează 
întocmai ca o scenă în proaspăt născuta eră 
a comunicării prin mass-media, printul Bertie 
e silit să se transforme peste noapte în regele 
George al VI-lea. Și reușește să surmonteze 
valvârtejul acestor schimbări ascultând 
sfaturile unui logoped mai puțin 
conventional, care urmăreşte răbdător firul 
ce duce spre rădăcina defectelor de vorbire. 
Colin Firth şi Geoffrey Rush devin cele două 
voci importante ale filmului, angajate într-un 
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DISCURSUL REGELUI 


dialog care valsează elegant între situaţii 
inteligente, amuzante și înduioșătoare. Sigur 
că finalul este unul de succes, cu regele 
proaspăt uns rostindu-și legendarul discurs 
ce anunţă implicarea Angliei în războiul cu 
Germania. Fără bâlbâieli, inspirând sobru 
întreaga autoritate și încredere de care 
auditoriul avea nevoie în anii turbulenţi ai 
celui de-al doilea război mondial. 

Redus la rezumat, filmul ce și-a câștigat 
titlul de favorit la decernarea premiilor Oscar 
din acest an e destul de ușor de desfiinţat 
sub eticheta "reţetă hollywoodiană" (chiar 
dacă regizorul e britanic). Avem un personaj 
monarhic care se confruntă cu un handicap 
absolut incompatibil posturii sale, încearcă 
diverse metode pentru a-l depăşi, însă 
finalmente reușește doar când dă de un 
terapeut mai puţin convenţional, care se 
încăpățânează să îl coboare de la "înălțimea" 
statutului princiar. După dispute și concesii, 
cei doi ajung să coopereze eficient, devin 
chiar prieteni. Personajul e (în mare parte) 
vindecat. Morala de duzină: "în spatele 
oamenilor măreti se ascund indivizi cu temeri 
la fel de umane ca ale noastre", "ce contează 
în viaţă e să nu te lași" ș.a. Dar înainte de 
a extinde o astfel de etichetă facilă asupra 
filmului, trebuie neapărat să lăsaţi din mână 
această pagină de ziar și să vă îndreptaţi 
spre sala de cinema. Verdictul poate fi dat 
doar observând în timp real cum Colin Firth 
intră în pielea "regelui bâlbâit", cum îi 
exprimă cu atât de puține cuvinte frustrarea 
și dezamăgirile, furia și teama. Braţ la braț 
cu Helena Bonham Carter, la fel de 
remarcabilă prin dialoguri minimale și 
gesturi abia schiţate, cu o nobleţe citită printre 
rânduri. 

Discursul regelui rămâne o poveste 
jucată impecabil, care ne spune câte ceva 
despre transformarea oricărei apariții publice 
în joc actoricesc, dar și despre bagajul de 
temeri pe care ni-l construim în copilărie 
și apoi îl cărăm în spate toată viaţa. În plus, 
filmul demonstrează că rolul memorabil din 
Un om singur (A Single Man) nu a fost o 
aventură singulară pentru Colin Firth, că e 
într-adevăr un actor desăvârșit, capabil să 
intre sub pielea unor personaje pe cât de 
diverse pe atât de complexe. 
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La începutul lui 2011, Discursul regelui 
lua cu asalt sălile de cinema; premiile nu 
s-au lăsat așteptate. Cel mai bun film, cel 
mai bun regizor, cel mai bun actor în rol 
principal, nominalizări la varii alte categorii 
şi niciun festival ratat: palmaresul e, deja, 
de invidiat, intrând în istoria cinematografiei. 
Mai important pare a fi impactul asupra unui 
public dezamăgit de farsele istoriei recente 
şi avid de lideri capabili să-i inspire respectul 
și încrederea de odinioară. În plină criză 
(de valori, nu doar financiară), lipsa figurilor 
tutelare, a conducătorilor exemplari, poate 
explica într-o oarecare măsură apetitul 
iubitorilor de povești ecranizate pentru o 
incursiune în trecut teoretic mai puţin 
spectaculoasă sau "cool" decât proiecţiile 
3D sau aventurile adolescenților genialoizi. 

Protagonist e Albert Frederick Arthur 
George, strănepot al Reginei Victoria și tată 
al actualei regine Elisabeta a Il-a a Marii 
Britanii, aflat mereu în planul secund al 
atenţiei publice și în umbra fratelui mai mare. 
Dacă la naștere, în 1895, era al patrulea în 
ordinea accesiunii la tron, "Bertie" urma 
să aibă o traiectorie puţin previzibilă și câtuși 
de puţin dorită. După bunic și tată, prinţul 
Edward devenea rege în ianuarie 1936, 
abdicarea sa înainte de finele respectivului 
an constituind unul dintre cele mai discutate 
episoade din evoluţia monarhiei britanice. 
Renuntarea la coroană de dragul căsătoriei 
cu iubita americană (trecută deja prin două 
mariaje) avea să-l transforme în erou al 
imaginaţiei romantice, punându-i însă într-o 
situație extrem de delicată succesorul fără 
voie. 

Încoronat aproape peste noapte, George 
al VI-lea se confrunta cu iminenta războiului 
şi cu un alt tip de inamic, aproape la fel de 
devastator pe plan personal: deficiențele de 
vorbire care îi puteau știrbi autoritatea în 
vremuri tulburi. Comunicarea cu supușii 
devenind imperativă, proaspătul monarh nu 
putea evita îndatorirea ce avea să-l ur- 
mărească asemenea unui cosmar: discursurile 
în public sau radiodifuzate. E punctul de 
pornire al mult-lăudatului film care, neig- 
norând contextul istoric, se apleacă asupra 
destinului unui om ale cărui perseverenţă, 
dăruire și muncă susținută aveau să-l 
transforme din individ timorat în simbol al 
rezistenţei demne pe durata celui de al Doilea 
Război Mondial. 

Mai putin promovat dar esenţial pentru 
reuşita proiectului cinematografic a fost 
scenaristul David Seidler, care și-a tradus 
interesul personal pentru figura lui George 
al VI-lea într-o poveste bine documentată, 
inspirat articulată, profund emoţionantă 
pentru spectatori. Accesibil online în variantă 
integrală, textul ce şi-a adjudecat Oscarul 
pentru originalitate are la bază un notabil 
efort de cercetare și o istorie impresionantă 
în sine: el însuși bâlbâit în copilărie, Seidler 
l-a avut drept model de voință pe regele ce 
şi-a ținut poporul aproape prin transmisiuni 
realizate în vreme de război, cu emoţii 
extreme și satisfacţii pe măsură. Îndemnat 
de familie să ia exemplu de la suveranul 
convingător în ciuda binecunoscutului defect, 
micul David mărturisea mai târziu: "Mi-a 
dat speranță: mă gândeam că într-o zi, când 
voi deveni scriitor, mi-ar plăcea să scriu 
ceva despre el"!. 

Așa s-a conturat, la începutul anilor '80, 
ideea unui proiect de anvergură bazat pe 
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documente, scrisori și însemnări ale 
terapeutului ce schimbase viaţa timidului 
Bertie în cariera ambiţiosului George. Un 
sfert de veac mai târziu, după trecerea în 
neființă a celei ce-i fusese acestuia sotie 
devotată, Regina Mamă a Elisabetei a II-a, 
planul a putut fi pus în aplicare cu acord 
oficial. Interesant e faptul că volumul intens 
mediatizat și publicat în paralel cu lansarea 
filmului nu conține, de fapt, scenariul lui 
Seidler. El fost conceput de nepotul tera- 
peutului Lionel Logue împreună cu un 
cunoscut scriitor și jurnalist în urma 
colaborării cu Iain Canning și Tom Hooper 
pentru obținerea unei pelicule cât se poate 
de realiste. Descoperirea unui număr im- 
portant de acte originale în arhivele familiei 
Logue a condus la completarea fericită a 
scenariului deja existent și la continuarea 
căutărilor. Drept rezultat, Mark Logue și 
Peter Conradi oferă o lectură ce depăşeşte 
cu mult perioada prezentată pe marile ecrane 
(1926-1939). 

Din fotografii de epocă, ilustrate, 
felicitări, scrisori, articole de presă, cei doi 
reconstruiesc întreaga existență a prota- 
gonisștilor reuniti de soartă într-un mod greu 
anticipabil. În prim-plan se află "omul care 
a salvat monarhia britanică", născut și crescut 
în Australia într-o familie cu origini irlan- 
deze, supus al Coroanei și ajuns apropiat 
al unui reprezentant de frunte al acesteia. 
Volumul umple spațiile mai puţin explorate 
de film, consemnează istoria în derulare prin 
note și mărturii personale, surprinde 
contextul lărgit al unei povești individuale 
ce a influenţat evoluţia unei naţiuni. Dacă 
filmul se concentrează pe triumful personal 
al omului ce-și domină propriile temeri și 
frustrări, cartea surprinde seria completă de 
apariţii publice ale suveranului ce și-a 
menținut statutul păstrând legătura directă 
cu poporul aflat în grija sa, pe când oratori 
mult mai înzestrați își foloseau talentul în 
scopuri inavuabile. Cititorul atent va fi 
răsplătit cu detalii inedite ale unei epoci de 
răscruce. Fie că e vorba de "discursul" sau 
de "discursurile" regelui, cunoașterea e un 
câștig. 


1 http://www..scriptmag.com/201 1/02/ 
07/podcast-david-seidler-talks-the-kings- 
speech/ 
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Aproape nimic de sărit în Ramuri (nr. 
2/2011), căci de la pagini de jurnal, la poezii 
de calitate, de la recenzii la cărţile nou apă- 
rute, până la eseuri și proză, totul merită atenţie 
@ Nu cumva să vă inhibe suprafața — două 
pagini — eseului semnat de Varujan Vosganian, 
"Omagiul celor învinși sau despre cum istoria 
cea autentică o fac învinșii", fiindcă e acolo 
o minunată pledoarie pentru cultură și oamenii 
care sunt înăuntrul ei 9 Nici peste dialogul 
dintre Mihai Șora și Bogdan Ghiţă să nu treceţi 
— lung și el — căci mai tânărul interlocutor îl 
iscodeşte cu succes pe venerabilul filozof 
(născut în 1916!) despre Eugen Ionescu și 
generaţia sa. 9 Spune domnul Şora: "Eram 
îndrăgostit de generaţie, urmăream tot ce 
apărea în librării, eram la curent. Am avut 
un tată foarte generos, care mi-a deschis cam 
pe la vârsta de 14 ani un cont la o librărie. 
Mă duceam la acea librărie de vreo două ori 
pe săptămână, mergând de la școală, și ce 
voiam eu aia cumpăram. Iar tatăl meu trecea 
la sfârșitul lunii și întreba cât avea de reglat. 
Urmăream generaţia, așa, cu jind". 


UŞOR CU VIOLONISTUL 
PE SCARI 


Cine citește recenziile sau cronicile lui 
Daniel Cristea-Enache va avea o surpriză 
mititică: criticul aproape că nu ratează nici 
un prilej ca să nu pună într-o lumină... găl- 
buie, stinsă, unul sau mai mulți confrați, mai 
tineri sau mai în etate, dar mai ales de aceeași 
vârstă. După ce parcurgi vreo cinci-șase texte 
semnate de D. C-Enache, concluzia care-ţi 
răsare e cam asta: nu-i un critic mai dotat ca 
domnul. 9 La fel zice şi Andrei Terian, în 
Cultura din 15 martie, în debutul unei cronici 
la Lyrica magna. Eseu despre poezia lui 
Nichita Stănescu, volum publicat recent de 
Daniel Cristea-Enache: "Fermitatea judecăților 
sale de valoare (uneori chestionabile, dar 
niciodată ambigue), limpezimea discursului, 
care i-a asigurat o popularitate pe deplin 
meritată în rândurile publicului larg, umorul 
reconfortant și relaxat și, nu în ultimul rând, 
ambiția de a acoperi un peisaj cât mai 
diversificat de genuri, formule și vârste literare 
sunt doar câteva dintre trăsăturile care i-au 
conferit lui Daniel Cristea-Enache rolul de 
prim violonist în cadrul concertului pe care 
cronicarii ultimei generaţii critice îl susțin 
cam de un deceniu încoace". @ Ai crede că 
recenta carte a "prim violonistului" schimbă 
canonul celor care l-au "interpretat" pe Nichita 
Stănescu și îl așază — și de data asta — în 
vârful său chiar pe autorul eseului. Mai ales 
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că aşa dă de înteles în debutul volumului: 
au mai scris şi alții despre autorul 
"Necuvintelor", dar nu atât de profund și 
aplicate Surpriza pe care o furnizează Andrei 
Terian în cronica sa la cartea lui Daniel 
Cristea-Enache e maximă — fie și numai dacă 
ținem cont de începutul ei. Încet și pe îndelete, 
riguros şi argumentat, elegant, însă extrem 
de ironic, domnul Terian demontează până 
la anulare eseul domnului Enache. @ Întrucât 
cronica e de găsit și pe internet, nu mai cităm 
decât finalul ei: "In loc de concluzie, prefer 
să închei cu o imagine care mi s-a închegat 
în minte pe măsură ce parcurgeam, din ce 
în ce în mai amuzat, Lyrica magna: mi-l 
închipui pe Daniel Cristea-Enache în postura 
unui explorator/conquistador renascentist care, 
la capătul câtorva luni epuizante petrecute 
pe mare, ajunge cu caravelele la țărm. După 
ce debarcă și încalecă pe bidiviul său 
credincios, o ia agale pe autostradă, urmat 
de soldaţii săi căliți în lupte crâncene și 
suportând cu un stoicism seniorial claxoanele 
şoferilor exasperaţi. Nopțile și le petrece lângă 
focurile de tabără pe care le improvizează 
prin parcările mall-urilor. În fine, ajungând 
în plin Manhattan, privește imperturbabil către 
zgârie-norii din jurul lui, apoi îi dictează secre- 
tarului său fidel: Fie ca acest continent sălbatic 
să se numească după numele meu..." 


ORAŞUL CU PROCURORI. 
ȘI CU POESIS 


Cu un poem-pamflet, "Orașul cu pro- 
curori", se deschide Poesis (nr. 1-2-3/2011), 
iar semnatarul său e chiar redactorul-șef al 
revistei George Vulturescu. Cine sunt perso- 
najele, care e intriga, unde-i orașul, ce vor 
procurorii — totul liderul revistei ne lămurește 
@ Despre cărţi de versuri apărute în 2010 
scriu Viorel Mureșan, Andrei Zanca, Radu 
Voinescu, Gheorghe Mocuta, Crina Borcut, 
Viorel Ștefănescu, Gligor Haşa E Dar nu doar 
poezia e răsfăţată în paginile longevivei 
publicaţii sătmărene, ci și volumele de critică 
ori eseu. Vasile Spiridon recenzează "Şantier 
2", de Cornel Ungureanu, C. Borcut "citește" 
op-ul despre Anton Holban al lui Gheorghe 
Glodeanu, iar G. Vulturescu reamintește, 
parcurgând ediţia îngrijită de Echim Vancea 
despre Laurenţiu Ulici, că au trecut 10 ani 
de posteritate a criticului. 9 O secvență 
consistentă a revistei este dedicată traducerilor, 
iar o alta, și mai și, chiar poeziei. 
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Ultima zi a lunii aprilie 1983 ne va aminti invariabil de pierderea suferită prin 
trecerea în amintire la 68 de ani a muzicianului american de culoare McKinley Morganfield, 
inegalabilul interpret de blues şi R& B. Muddy Waters s-a stins într-un spital din Chicago, 
regretat de milioane de admiratori din lumea întreagă. În 1976 semnează cu labelul 
Blue Sky Records un contract cu fraţii "albinoși" Johnny și Edgar Winter, dând la 
iveală două dintre cele mai comerciale albume: Hard Again (1977) şi I'm Ready (1978). 
Să nu se înțeleagă însă că aceste discuri comerciale se referă la muzică facilă, ci la 
faptul că au fost foarte bine vândute într-o perioadă în care experimentul interferenţei 
bluesului tradițional (classic) cu elemente ale "osaturii" White Blues-ului dădea la iveală 
mostre valoroase asupra cărora acum n-are rost să insistăm. De fapt alăturarea termenului 
"facil" muzicii lui Waters e total neavenită tocmai pentru substanța ei. În 1933 se naște 
interpretul de country Willie Nelson. Pe 29 aprilie 1968, în New York, pe Broadway, 
are loc premiera musicalului hippie Hair. Acesta a ținut afişul, peste 1.750 de spectacole, 
lansând piese nemuritoare ca "Aquarius", "Let The Sun Shine In, "Good Morning Starshine". 
În 1962] erry Lee Lewis concertează a doua oară în Marea Britanie, ca un fel de prestație 
reparatorie a dezastrului primului turneu englez din 1958. În 1980, Black Sabbath purcede 
la primul turneu cu solistul Ronnie James Dio în locul lui Ozzie Osbourne. Casa Warner 
Bros scoate la iveală în 29 aprilie1960 tandemul Everly Brothers (fraţii Don și Phil), 
care eclipsează topurile mondiale cu titluri ca "Bye Bye Love" şi "Wake Up Little 
Susie" (1958). 

În 1949 se naşte Francis Rossi din grupul Status Quo, dar şi Otis Rush (1934). În 
28 aprilie 1990, Axl Rose, leaderul Guns' N' Roses, se căsătorește cu domnişoara Erin, 
fiica lui Don Everly, de care aminteam adineauri. Ceremonia a avut loc la Las Vegas. 
În 1987 Peter Gabriel primeşte în State pentru clipul inovator Sledgehammer Best Pop 
Video „Best Design and Art Direction". În anul 1981,se ştie, grupul Wings al lui Paul 
McCartney se desființează. E momentul în care "Macca"continuă să lucreze de unul 
singur, dar nu și fără Linda McCartney, pe atunci soția artistului. În Durango, Mexic, 
Ringo Starr, pe 27 aprilie 1981, se căsătorește cu actriţa Barbara Bach, cunoscută pe 
atunci grație filmului Caveman, nominalizat la Oscar.Pe 24 aprilie1944 se naște entertainerul 
Giorgio Moroder, care în anii '70, la Miinchen, avea să schimbe look-ul muzicii de 
divertisment, oferindu-i accentele electronice pe care le vom regăsi apoi în lumea sound- 
ului de divertisment. 

În 1988, fraţii Cissy, Whitney Houston, lansează titlul "Be My Baby". Mătușa acestei 
stele în devenire era Dionne Warwick. Whitney se lansează plenar pe 25 aprilie 1988. 
Se naşte pe 25 aprilie 1945, muzicianul suedez Bjorn Ulvaeus din formația ABBA. Pe 
23 aprilie 1936 se naște celebrul solist american Roy Orbison. Puţini ştiu că acesta era 
cel mai admirat cântăreț de către... Elvis Presley! Neagră zi pentru muzică s-a dovedit 
a fi 23 aprilie 1986, zi în care a plecat dintre noi Arnold Harlen (cel care a scris piesa 
"Over The Rainbow", piesa lui Judy Garland. Pe 20 aprilie 1990 dispare într-un tragic 
accident Steve Marriottt, component al celebrei trupe Small Faces, cea cu "Lazy Sunday". 
El a murit într-un incendiu. Născut în Mineapolis în 1958, Prince, alias Prince Rogers 
Nelson, se lansează pe scena muzicală americană pe 14 aprilie 1986, acaparând scenele 
pop, R&B şi Dance simultan. De fapt, albumul sau de debut, For You (1978), prevestea 
evenimentul: în 1979 el era onorat cu platină. Piesele briliante îi apar la Warner Bros 
în perioada imediat următoare. 
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M-a prins de încheietura mâinii. 

— Nupleca, Sira, nu te supăra pe mine. 

M-am eliberat brusc. Nici nu l-am privit, 
nici nu mi-am luat rămas-bun; doar m-am 
întors și m-am îndreptat cu demnitate forțată 
spre ușă. Abia atunci am simțit că apa vărsată 
îmi şiroia pe piciorul stâng. 

N-a venit după mine; intuise, probabil, 
că n-ar fi servit la nimic. A continuat să 
stea jos și, când să plec, mi-a aruncat în 
spate ultima săgeată. 

— Mai vino și în altă zi. Știi unde sunt. 

M-am prefăcut că nu-l auzisem, am 
grăbit pasul, am trecut prin cârdul de studenti 
și m-am topit în tumultul străzii. 


Opt zile la rând m-am culcat cu speranța 
că dimineaţa următoare va fi diferită și în 
toate cele opt dimineţi ce au urmat m-am 
trezit cu aceeași obsesie în minte: Ramiro 
Arribas. Amintirea lui mă lua cu asalt ori 
de câte ori se crăpa de ziuă și n-am izbutit 
nici măcar o clipă să mi-l scot din cap: îi 
aveam amintirea întipărită pe retină când 
făceam patul, când îmi suflam nasul, când 
curăţam o portocală ori coboram, una câte 
una, treptele. 

Incapabili să mă determine să le 
împărtășesc iluziile, Ignacio și mama erau, 
între timp, ocupați cu planurile de nuntă. 
Nimic nu-mi plăcea, nimic nu-mi trezea nici 
cel mai mic interes. Poate că de vină erau 
nervii, își spuneau. Între timp eu mă 
străduiam să mi-l scot pe Ramiro din minte, 
ca să nu-i mai simt degetul mângâindu-mi 
gura și mâna urcându-mi-se pe coapsă și 
să nu-i mai aud glasul și ultimele vorbe pe 
care mi le înfipsese în timpane când îi 
întorsesem spatele în cafenea, convinsă că 
plecarea mea avea să pună capăt nebuniei. 
"Mai vino și în altă zi, Sira. Mai vino." 

M-am străduit din răsputeri să rezist. 
M-am străduit, dar am pierdut. N-am putut 
să impun nici măcar un minimum de rațio- 
nalitate atracției fără margini pe care acel 
bărbat o exercita asupra mea. Oricât am 
căutat în jur, n-am izbutit să găsesc resurse, 
forță și sprijin pentru a nu mă lăsa târâtă 
spre el. Nici bărbatul cu care voiam să mă 
mărit în mai puţin de o lună, nici mama 
integră ce se străduise atât de mult să facă 
din mine o femeie onestă și responsabilă. 

Nici măcar nesiguranța dictată de faptul 
că abia știam cine era acel străin și ce-mi 
rezerva destinul alături de el. 

După nouă zile de la prima vizită, m-am 
întors la casa Hispano-Olivetti. Ca și în 
celelalte ocazii, m-a primit clinchetul 
clopoțelului de deasupra ușii. Nici un 
vânzător gras nu mi-a mai ieșit în 
întâmpinare, nici un băiat comisionar, nici 
alt angajat. M-a primit doar Ramiro. 

M-am apropiat, încercând să pășesc 
ferm, cu vorbele pregătite. Nu le-am putut 
rosti. Nu m-a lăsat. De cum am ajuns lângă 
el, mi-a înconjurat ceafa cu mâna și mi-a 
înfipt pe buze un sărut atât de intens, cărnos 
Și prelungit, că trupul mi s-a înspăimântat, 
devenind o baltă de melasă. 

Ramiro Arribas avea treizeci și patru 
de ani, un trecut de plecări și veniri și o 
forţă de seducţie atât de mare, încât nici 
măcar un zid din beton nu-i putea rezista. 
Atracţie, îndoială și teamă mai întâi. Abis 
Și pasiune mai apoi. Beam aerul pe care îl 
respira şi pluteam lângă el la două palme 
mai sus de pavele. Puteau să se reverse râuri, 
să se dărâme edificii și să dispară străzi de 


cp 


editat 


pe hărți ; putea să se unească pământul cu 
cerul și întregul univers să mi se prăbușească 
la picioare, că eu tot le-aș fi făcut faţă cu 
Ramiro alături. 

Ignacio şi mama au început să 
suspecteze că mi se întâmpla ceva anormal, 
ceva ce depășea simpla încordare provocată 
de iminenta căsătoriei. N-au putut afla totuși 
de ce eram agitată și ce putea justifica 
misterul cu care mă mișcam la orice oră, 
plecările dezordonate și râsul isteric pe care 
nu mi-l puteam stăpâni uneori. Am izbutit 
să tin în echilibru acea viaţă dublă doar câteva 
zile, suficiente pentru a simţi cum se înclina 
balanţa minut de minut, cum talerul lui 
Ignacio cobora, iar al lui Ramiro urca. În 
mai puțin de o săptămână, am aflat că trebuia 
să rup cu toate și să mă arunc în gol. Sosise 
clipa să-mi secer trecutul. Să rad totul. 

Ignacio a sosit după-amiază acasă. 

—  Așteaptă-mă în piaţă, am soptit, 
crăpând ușa abia câţiva centimetri. 

Mama aflase la prânz; trebuia să afle 
și el. Am coborât cinci minute mai târziu, 
cu buzele vopsite, geanta nouă într-o mână 
și Lettera 35 în cealaltă. Mă aștepta pe banca 
noastră dintotdeauna, pe piatra rece unde 
petrecuserăm atâtea ceasuri făcând planuri 
pentru viitorul ce nu avea să mai vină. 

— Mă părăsești pentru altul, nu-i așa? 
a întrebat când m-am așezat lângă el. 

Nu m-a privit: a stat cu privirile 
concentrate în pământ, în ţărâna prăfoasă 
pe care o răscolea cu vârful pantofului. 

Am încuviinţat cu o singură mișcare. 
Un "da" hotărât, fără vorbe. "Cine-i?" a 
întrebat. I-am zis. În jur continuau zgomotele 
dintotdeauna: copii, câini și claxoanele 
bicicletelor; clopotele de la Sfântul Andrei 
chemau la ultima liturghie a zilei, roțile 
căruțelor se topeau pe pavele, catârii obosiţi 
se îndreptau spre capătul zilei. Ignacio n-a 
vorbit imediat. Atâta hotărâre, atâta siguranță 
intuise, probabil, în decizia mea, că nici 
măcar nu m-a lăsat să văd cât era de confuz. 
N-a dramatizat, nici n-a cerut lămuriri. Nu 
m-a certat, nici nu mi-a cerut să-mi reanalizez 
sentimentele. A mai pronunţat doar o frază, 
molcom, de parcă o lăsa să curgă. 

— Nute va iubi nicicând la fel de mult 
ca mine. 

S-a ridicat în picioare, a luat mașina 
de scris și a plecat cu ea în neant. L-am 
văzut depărtându-se, cu spatele la mine, 
mergând pe sub lumina încețoșată a 
felinarelor, luptând, poate, cu pofta de a da 
cu ea de pământ. 

L-am pironit cu privirea, m-am uitat 
cum ieșea din piatetă, până ce trupul i s-a 
topit în depărtare și nu l-am mai distins în 
noaptea timpurie de toamnă. Voiam să rămân 
acolo şi să-i plâng absenţa, să regret 
despărțirea noastră prea scurtă și prea tristă, 
învinovățindu-mă că distrusesem proiectul 
unui viitor plin de iluzii. Dar n-am putut. 
N-am vărsat nici o lacrimă și nu mi-am făcut 
nici cel mai mic reproș. La un minut după 
ce se topise în noapte, m-am ridicat de pe 
bancă și am plecat. Am lăsat în urmă 
cartierul, oamenii și mica mea lume. Acolo 
mi-a rămas tot trecutul și am început un 
nou segment de viaţă: o intuiam luminoasă 
și în prezentul ei imediat nu concepeam altă 
fericire decât aceea de a fi strânsă în braţe 
de Ramiro. 


Traducere de 
ILEANA SCIPIONE 


(În curs de aparaiție la editura POLIROM) 
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Isprava lui Rudi Richner se petrece la 
începutul verii anului 1849, pe 11 iunie, erau 
pe atunci, ne încredințează Livius Ciocârlie, 
"zile îngrozitoare de bombardament". Tot 
atunci, desigur, "izbucnesc numeroase 
incendii": unul se întâmplă după ce un 
proiectil străpunge acoperișul Domului din 
Piaţa Unirii de astăzi, unde sute de tineri 
își pierd vremea molcom pe la barurile cu 
umbreluțe, scaune estivale, băuturi exotice. 

Domul veghează mahmur la vremea 
asediului și, cum spuneam, "un proiectil stră- 
punge acoperișul Domului și explodează, 


obligîndu-i pe cei o sută de refugiaţi să se 
retragă în criptă, la subsol." Sar degrabă 
la stingerea vâlvătăilor din catedrală "actorul 
Toussaint, hornarul Rudolf Richner și 
legătorul de cărți Florian Richner." (L. 
Ciocârlie, Un burghteater provincial, p. 87). 
Constat acum că hornarul poartă același 
nume cu legătorul de cărți. Să fi fost fraţi? 
Se poate! Asta nu mai putem spune. Viaţa 
și literatura au notat doar atât: incendiul 
Și cei trei în luptă cu el printre bănci, vitralii, 
statui și fosta răcoare bazilicală, care se 
umple de fum, de miros de funingine, de 
strigăte și agitaţie. 
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După peripetii demne de pana unui umorist, maimuța a fost condusă cu bine la destinaţie 
și a bătut la ușa lui Lichtenberg, care a primit-o cu bucurie, amuzîndu-se teribil de 
ingeniozitatea cu care-și ascunsese defectul. La început și Lichtenberg era nevoit să se 
țină de nas câtă vreme era în apropierea Charlottei, însă după trei săptămîni s-a obișnuit 
foarte bine cu mirosul ei îngrozitor, așa că a putut să-i arate diversele lui experimente 
științifice, dar și carnetele secrete cu însemnări despre natura umană, pe care nu le mai 
arătase nimănui. 

Simţindu-se pentru prima dată cu adevărat preţuită, Charlotte a început să devină tot 
mai frumoasă, iar după cîteva luni de ședere alături de Lichtenberg, care hotărîse să 
amine plecarea la Londra, a scăpat în mod inexplicabil de mirosul oribil care-i otrăvise 
viața. Tot mai veselă, tot mai optimistă, tot mai puţin atrasă de cărțile ce o ajutaseră să 
treacă peste anii oribili în care nu putuse să iasă deloc din casă, Charlotte s-a transformat 
într-o femeie frivolă, jenată de prietenia cu un bărbat atît de urît precum Lichtenberg, 
așa încît a decis să-l părăsească pentru un aristocrat scăpătat, care se lăuda că are cele 
mai frumoase mănuși din Europa. A călătorit alături de acesta și de cele șapte pisici ale 
lui de-a lungul și de-a latul Europei, făcînd ba pe cocota de lux, ba pe dresoarea de 
animale, ba pe ghicitoarea în stele. Însă după şapte ani de excese, extenuată și umilită 
de amantul său plin de ifose, care o înșela la tot pasul cu actriţe vulgare și cameriste 
obeze, a simţit cu groază că trupul ei își recăpăta vechiul miros. Înnebunită de spaimă, 
i-a scris imediat o scrisoare lui Lichtenberg, rugîndu-l să o ajute. După trei săptămîni a 
primit un foarte spiritual tratat despre pîrțuri, dedicat "celei mai respingătoare femei din 
Germania, Charlotte Elisabeth Zumberg". 

Urmele nefericitei Charlotte se pierd după acest episod, însă se pare că ea ar fi sfîrșit 
la un ospiciu de lîngă Bremen, unde ar fi fost ucisă de o nebună incapabilă să-i mai 
suporte duhoarea. 
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MA- CONSIDER Ọ SCRIITOARE 


GISH JEN 


Gish Jen, scriitoare americană de origine chineză născută si crescută în New York, 
a studiat engleza la Harvard. Ulterior, s-a înscris la Stanford Business School dar a 
renuntat în favoarea programului de scriere creativă al Universității din Iowa, unul 
dintre cele mai cunoscute în America. Povestirile ei au apărut în publicatii precum The 
New Yorker, The Atlantic Monthly, The New Republic si The New York Times, fiind 
incluse în numeroase manuale și antologii, printre care Cele mai bune povestiri americane 
ale secolului (1999). Beneficiară a unor prestigioase burse de creatie, laureată a premiilor 
Lannan (1999) și Mildred and Harold Strauss Living Award (2003) din partea Academiei 
Americane de Arte și Știinte, a publicat primul roman în 1991. Nominalizat la National 
Book Critics' Circle Award, Typical American a fost urmat de Mona in the Promised 
Land (1996), The Love Wife (2004), World and Town (2010) și colectia de povestiri 
Who's Irish? (1999). Membră a Academiei Americane de Arte și Științe, Gish Jen locuiește 


în Massachusetts împreună cu familia. 


Cristina Chevereșan: Dragă Gish, 
Cititorii noștri vor avea ocazia să te cunoască 
din prezentarea introductivă. Masteranzii 
în Studii americane ti-au discutat deja 
romanele la cursurile de literatură etnică. 
Dacă ar trebui să te prezinti cuiva care nu 
știe foarte multe despre scrierile tale, ce ti-ai 
dori să afle? 

Gish Jen: E o întrebare dificilă. Mă 
consider mai degrabă o scriitoare "meta- 
etnică": cineva care scrie despre etnicitate 
în aceeaşi măsură în care scrie din postura 
etnică. Am încercat să folosesc lentila etniei 
pentru a supune atenţiei chestiuni precum 
relaţiile interrasiale din America. 

C.C.: Copilăria și adolescenţa în New 
York-ul anilor '60-'70 te-au făcut mai 
sensibilă la asemenea subiecte? 

G.J.: Absolut! Am crescut în generaţia 
care se îndoia de orice, sfida autoritatea și 
se întreba dacă formele sociale moştenite 
erau într-adevăr generatoare de viață. În 
generaţia anterioară, mai multi — nu toţi — 
se mulțumeau cu ce li se dădea. Din cauza 
Vietnamului, a mișcării pentru drepturile 
omului, atitudinea noastră a fost una de 
respingere a status quo-ului. Personal, am 
prins doar ultima parte a marii Revoluții a 
anlor '60. Apogeul a fost prin 1968, iar eu 
am terminat liceul în 1973. Fraţii și surorile 
noastre au fost cei care au ieșit în stradă și 
au organizat acțiuni de protest în clădirile 
universităţilor. Noi am venit după. 

C.C.: Dar părinții? 

GJ.: Ca toţi părinţii epocii, ai mei au 
fost șocați de anii '60. Mamă la rândul meu, 
înțeleg acum că aveau motive de îngrijorare. 
Faptul că unei întregi generaţii îi păsa doar 
de sex, droguri și rock'n'roll era cel puţin 
deconcertant. Mulţi oameni extrem de 
inteligenţi, care ar fi trebuit să aibă cariere 
remarcabile, au renunţat la studii. Avem un 
instalator, un om foarte deștept, interesat 
de varii lucruri. E mulțumit de ce a devenit 
dar te întrebi: dacă s-ar fi născut cu cinci 
ani mai devreme sau mai târziu, ar mai fi 
ajuns instalator? 

C.C.: Copiii tăi cresc în lumea de după 
9/11: complicată, dură, intensă. Tu cum 
reacționezi ? 

G.J.: Îi încurajez, încerc să-i ajut să 
găsească lucrurile pe care le iubesc cu 
adevărat dar - fiul meu mă va urî pentru că 
spun asta - e adevărat că nu îi scap din ochi 
și nu le dau libertatea pe care le-as da-o 
dacă viitorul mi s-ar părea mai sigur. 

C.C.: Înţeleg că părinţii tăi nu au fost 
extrem de încântați de cariera aleasă. Când 
și cum ai știut că vrei să devii scriitoare? 

G.J.: Un profesor de la Harvard, Robert 
Fitzgerald, a fost primul care mi-a spus: 
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"Ar trebui să te ocupi de ceva legat de 
cuvinte. De ce te pregăteşti pentru 
medicină?" Am auzit lucruri asemănătoare 
cu diverse ocazii. Părinţii mei nu erau însă 
de acord; eu însămi am acceptat 
posibilitatea destul de târziu. M-am angajat, 
totuși, în industria editorială imediat după 
terminarea studiilor, graţie aceluiași Robert 
Fitzgerald, care a sunat un director de 
editură şi l-a rugat să-mi ofere o slujbă. 
Am început să iau lecţii de scris, plătite 
de angajator. Aveam şi câțiva prieteni foarte 
interesaţi de literatură. Eram trei, o mică 
"trupă" literară; prietenul meu a ajuns un 
scriitor de non-ficțiune destul de cunoscut. 

C.C.: Cum ai ales până la urmă să te 
apuci de scris? 

G.J.: La început nu știam ce să fac. 
Lucram deja la o editură și nu vroiam să 
fiu prinsă la mijloc. Simţeam că trebuie să 
aleg fie o direcţie practică și să îmi câștig 
existenţa, fie una mai putin practică, ce mi-ar 
fi permis să fac ce îmi plăcea. Neputându-mă 
hotărî, m-am gândit să încerc întâi varianta 
practică și am mers la școala de afaceri. 
Imediat ce am ajuns acolo, am știut că nu 
era pentru mine. 

C.C.: Credeai că vei putea face carieră 
din scris? 

GJ.: Nu. Simţeam că trebuie scriu, deși 
realizam că voi sfârși probabil undeva, într-o 
rulotă. Dacă aș fi privit înainte, sigur m-aș 
fi îngrozit. Din acest punct de vedere, certu- 
rile cu ai mei au fost, probabil, benefice. 
Mă țineau atât de ocupată încât nu aveam 
timp să mă gândesc la implicaţiile deciziei 
mele. 

C.C.: Cum au reacționat părinţii la suc- 
cesul romanului de debut, Typical 
American? 

G.J.: Au fost foarte bucuroși. 

C.C.: Atunci s-au convins că ai luat 
decizia corectă? 

G.J.: Au acceptat, mai degrabă, că 
mergeam într-o directie care îmi convenea 
și nu mă puteau opri. Tata încă îmi mai 
spune: "Ai fi fost foarte bună la afaceri. Păcat 
că nu te-au interesat imobiliarele". Nu cred 
că a acceptat vreodată în totalitate faptul 
că am ales această cale. 

C.C.: Esti întrebată mereu despre 
elementele autobiografice din scrierile tale. 
Sunt curioasă cum functionează ele cu 
adevărat, având în vedere că nu te identifici 
complet cu personajele si nici nu îți transcrii 
experiențele. Ce părere au apropiații despre 
inserțiile de „viată reală'? Se tem să nu fie 
luati drept model? 

GJ.: Nu îmi folosesc cunoscutii în cărți. 
Totuși, când mama a terminat de citit primul 
meu roman a spus: "E minunat și nu e despre 


nimeni!" Își făcea, deci, griji, dar nu mai e 
cazul. 

Mă întreb însă uneori: s-ar mai insista 
atât pe elementul autobiografic dacă nu aș 
fi o scriitoare etnică? Am prieteni care nu 
provin din grupuri etnice, a căror relaţie cu 
propria operă e similară cu a mea: scrisul 
este, evident, o chestiune foarte personală. 
Viziunea te reflectă pe tine și ceea ce 
gândești. Totuși, în cazul lor nu se invocă 
autobiografia. Vorbeam mai devreme despre 
studenții tăi și interesul lor pentru literatura 
etnică americană, ca posibil rezultat al 
tendinței de a se închipui în America în 
această postură, deși nu le apartine cu 
adevărat. La rându-mi, mă imaginez în varii 
posturi care nu-mi aparțin. Mă proiectez în 
indivizi foarte diferiţi de mine. Şi totuși, 
fiind o scriitoare etnică, oamenilor le e greu 
să accepte că inventez. 

E meseria mea să fac totul să pară real. 
Vorbesc cu o mulțime de oameni, încerc 
să redau mediile cât mai corect și acest lucru 
contribuie la senzaţia de verosimil. Totuși, 
deși am împreună cu soțul o casă de vară 
în Vermont iar peisajul seamănă cu cel din 
ultima mea carte, World and Town, vecinul 
care o citește acum sigur se întreabă: "Care 
rulotă? Care familie din Cambogia?" Cei 
ce cunosc circumstanţele originale le vor 
găsi transformate radical. 

C.C.: Ce te îndeamnă să scrii? Vorbești 
despre conditia americanului, identitate, 
etnicitate etc., dar trebuie să existe multe 
alte lucruri care te inspiră. 

GJ.: Se întâmplă exact ce s-ar întâmpla 
dacă tu ai rămâne aici încă cinci ani și ai 
scrie o carte. Ai avea multe alte interese. 
Ca oricui, îti plac muzica, arhitectura etc. 
Ele s-ar reflecta cu predilecție în ce scrii; 
în egală măsură ar apărea propria experiență 
și sentimentele tale fată de America. De ce 
visăm ce visăm? N-avem idee. Scriitura de 


calitate vine din subconștient. Cred că îmi 
folosesc și partea stângă şi pe cea dreaptă 
a creierului. Odată ce am produs un material, 
îi pot vedea potenţialul într-un mod 
neobișnuit, poate. Având o fire mai analitică 
decât multi scriitori, îl pot modela într-un 
mod ce pare intenţionat. Totuși, materia 
primă rămâne neschimbată; nu o pot controla 
semnificativ. 

C.C.: Stii dinainte cum va arăta povestea 
la care lucrezi? 

GJ.: Nu chiar. 

C.C.: Pentru cel mai recent roman ai 
ajuns în Cambogia. Cum decizi dacă sunt 
necesare un studiu de adâncime, o deplasare 
la fata locului? 

G.J.: Mare parte e întâmplare. Întreaga 
parte cambogiană a cărţii "s-a întâmplat" 
de Ziua Recunoștinței, când umblam din 
ușă în ușă cu fiica mea, prietena ei și mama 
respectivei prietene. Cea din urmă mi-a 
povestit despre un judecător de la tribunalul 
pentru minori din Lowell, Massachusetts, 
care m-ar fi putut lăsa să asist la procese. 
Lowell e la doar douăzeci de minute 
depărtare de unde locuiesc. Mă interesa, 
avusesem câteva lecturi publice acolo și 
ştiam de numeroasa populaţie cambogian- 
americană, așa că m-am dus. Stând în sala 
de judecată, mă gândeam: "Doamne, uită-te 
la toţi acești copii în cătușe!". Aveau cam 
paisprezece ani, ca şi fiul meu pe atunci, 
semănau mult cu el, dar apucaseră deja pe 
o cu totul altă cale. 

Continuare în pagina 24 

* Interviul a fost realizat în cadrul unui 
grant de cercetare Fulbright Senior, la 
reşedinta scriitoarei, putin după lansarea celui 
mai recent roman al său. 


Interviu și traducere de 
CRISTINA CHEVEREȘAN 


